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NOTRE COUVERTURE 



Anna Magnani dans La 
Rose Tatouée de Daniel Mann 
d'après la pièce de Tennessee 
Williams. 

On sait que pour son ex¬ 
traordinaire interprétation, -• 
aux côtés de Burt Lancaàtér, 
du rôle de Serafina, qui avait 
été conçu pour elle par Ten¬ 
nessee Williams, Anna Magna- 
ni vient de remporter l'Oscar 
1956. v v 

Ce film à la fois comique, 
pathétique et d’un réalisme 
savoureux offre h celle que 
révéla Roberto Rossellini le 
plus beau rôle de sa carrière. 
(Paramount) 


AVRIL 1956 


TOME X N° 58 


SOMMAIRE 


La Rédaction . Editorial . 1 

Henri Colpi . Comment est né « Le Mystère Picasso » .. 2 

Fereydoun Hoveyda ... Grandeur et décadence du Serial ( 1 ) . 10 

Jacques Audibertï . Billet XVII . 21 

André Bazin ... Lei Voyage à Funta del Este . 25 

J. Audiberti, C. Bitsch, J. Doniol-Yalcroze . 

F. Hoveyda, L, Moulet 

et F. Truffaut . Le Petit Journal du Cinéma . 28 


* 


Les Films 


Henri Agel . 

Eric Rhomer. 

Jean Domarchi . 

Philippe Demdnsablon. 
Jacques Kivetfe. 

Jean Domarchi . 

Charles Bïtsch . 

Philippe Dcmonsablon. 
André-S. Labarthe_ 

Jacques Sïclier. 


Une métaphysique de l'abîme (Il Bidone). 34 

Casiigat Ridendo (The Trouble wiih Harry) 36 

Humain, trop humain (The Trouble wlth 
Harry) . 38 

Tueurs à gags (The Trouble with Harry). 40 

Faut-il brûler Harry (The Trouble with 
Harry) . 41 

♦Un nouveau romantisme (Le Bandit) _ 41 

Les Horizons nouveaux (Cette sacrée exa¬ 
mine) . 43 

Un cœur mis à nu (The Saga of Anatahan) 45 

Un metteur en scène baudelairien (The 
» Saga of Anatahan) . 47 

Naturalisme pas mort (Les Rats) . 49 


NUIT ET BROUILLARD 

Au moment de mettre sous 
presse nous apprenons la 
scandaleuse mesure dont Nuit 
et Brouillard , sélectionné 
pour le Festival de Cannes, 
vient d'être l'objet. Nous V 
reviendrons dans notre pro¬ 
chain numéro. 


* 


Jacques Siclier. De Caïigari à Kaulner.,. et à Staudte .... 50 

Luc Moulet . Edgar G. Ulmer (Présentation et bio-filmo¬ 
graphie) . 55 

Films sortis à Paris du 29 février au 27 mars 1956 . 62 


* 


Ne manquez pas, page 33 
de prendre LE CONSEIL DES 
DIX. 


CAHIERS DU CINEMA, revue mensuelle du Cinéma et du Télé-cinéma, 
146, Champs-Elysées, PARIS (8°) - Elysées 05-38 - Rédacteurs en chef : 
André Bazin, Jacques Doniol-Valcraze et Lo Duea. 

Directeur-gérant ; L. Kelgel. 

Tous droits réservés — Copyright- by les Editions de l'Etoile. 




































ÉDITORIAL 


Il y a cinq ans exactement, en avril 1951, paraissait le premier numéro 
des Cahiers du Cinéma . Sur son berceau, angoissés et contents, se pen¬ 
chaient ses parents : Bazin, Keigel, Lo Duca, Doniol-Valcroze. Le parrain, 
Jean George Auriol, n’était plus là, hélas, pour assister au baptême. 

L’enfant a grandi. Cinq ans. Pour une revue, c’est beaucoup plus que 
l’âge de raison. On peut donc considérer que la mue est accomplie. Le 
vent pourtant reste à la jeunesse. De même qu’Auriol, relançant en 46 sa 
jRevue du Cinéma , ne fit appel presque exclusivement qu’à des jeunes, à 
des nouveaux, nous avons cherché nos rédacteurs hors de la critique 
établie. Richer, Mayoux, Dorsday, Truffaut, Rivette, Martin, Chabrol, 
Demonsablon, Lachenay, Acher, Siclier, Bitsch ont fait leurs premières 
armes ici. La moyenne d’âge doit se situer aux alentours de vingt-cinq ans. 
La jeunesse paraît toujours un peu suspecte et certains trouvent scanda¬ 
leuse celle des Cahiers . Tant mieux. Scandale en effet que de vouloir 
discerner Je bon cinéma du mauvais, que d’aimer Renoir et Hitchcock, 
Ophuls et Ray, Welles et Rossellini, Becker et Cocteau, Aldrich et 
Astruc. Agréable scandale que de n’avoir pas tourné à l'académisme, de 
n’être pas prisonnier des modes et des mots d’ordre. Réconfortant scan¬ 
dale que de pouvoir feuilleter ces cinquante-huit fascicules en se disant 
que l’on ne s’est pas beaucoup trompé, que l’on n’est pas passé à côté de 
ce qui était important, « moderne », prometteur... Scandale notre liberté 
qui nous permet, de la fantaisie à la rigueur, de voguer avec confiance. 

Lecteurs et abonnés, plus nombreux chaque mois, partagent cette 
confiance et rendent possible cette liberté. Merci à eux qui constituent 
pour nous une vraie petite famille. Libre, elle aussi : ses lettres font 
alterner le reproche et lé compliment. Un de ces fidèles nous écrit : 
« Pourquoi ne nous raconteriez-vous pas un jour l’histoire des Cahiers ? » 
Oui, pourquoi pas ? C’est un petit roman édifiant. Nous y penserons pour 
le n° 60. 


LA REDACTION. 
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COMMENT EST NE 



“ LE MYSTÈRE PICASSO ” 


par Henri Colpi 


Un film exceptionnel un film qui ne ressemble à aucun autre est né : Le Mystère 
Picasso. Il a déjà suscité de nombreux commentaires dont certains fantaisistes. Au 
moment où ce film va être projeté au Festival de Cannes, puis affronter le public, 
il nous a paru intéressant d'indiquer dans quelies conditions il a été conçu et réalisé . 
Son auteur Henri-Georges Clouzot étant absent de Paris, nous nous sommes adressés 
à Henri Colpi qui a suivi tout le tournage du fiim et en a assuré ie montage. 
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Il n'est pas d'usage de porter des jugements sur un îilm avant sa « sortie »; que 
Ton permette pourtant à ceux d'entre nous qui ont eu le privilège de voir déjà Le 
Mystère Picasso d'exprimer ici notre admiration à Henri-Georges Clouzot pour cette 
œuvre magistrale gui est aussi le plus saisissant hommage jamais rendu au plus 
grand peintre de notre temps : PabJo Picasso . — La Pédacfion. 


Nice, — Studios de la Victorine. Juillet 1955. Le soleil est brûlant, la mer est 
bleue. Dans la fraîcheur du plateau D, quelques hommes sont réunis. Le silence règne: 
Pablo Picasso, torse nu, en short, les jambes incroyablement jeunes et le regard 
(son regard !) perçant, Pablo Picasso se laisse aller à son imagination devant une 
toile blanche. Une caméra est braquée sur le châssis qui supporte la toile. Près de 
l'appareil, Henri-Georges Clouzot, bronzé, attentif, à la fois grave et détendu, serein 
et soucieux. 

Clouzot songe depuis longtemps à « faire quelque chose » avec Picasso <u guquel 
le lie une amitié de vingt ans. Mais quoi faire ? Certainement pas un film courant. 
Certainement pas un film d'art habituel. Non, Aller plus profond, aller au cœur du 
problème, surprendre l'acte créateur. Mais comment Z. 

Le hasard intervient. Picasso a reçu d'Amérique des encres spéciales qui traver¬ 
sent le papier. L'idée jaillit : Picasso peindra avec ces encres sur papier, la caméra 
recueillera instantanément par « transparence » le trait de l'artiste. 

C'est aussitôt la fièvre des essais. Picasso pressent l'utilisation que Clouzot va faire 
de cette idée : saisir le mystère de la création, capter les secrets du peintre, son tra¬ 
vail, sa démarche artistique, son instinct et son vouloir, fixer ses recherches, ses 
repentirs, ses éclairs. « On donnerait cher, dira Clouzot, pour savoir ce qui s'est 
passé dans la tête de Rimbaud pendant qu'il écrivait « Le Bateau ivre », dans celle 
de Mozart pendant qu'il composait « La Symphonie Jupiter... ». Or, poursuit-il, pour 
savoir ce qui se passe dans la tête d'un peintre, il suffit de suivre sa main. » 


SI ON AVAIT FiLME REMBRANDT 


La première projection demeurera pour ceux qui y ont assisté un souvenir 
fascinant. Quelques jours auparavant, Picasso avait élaboré une, deux, trois toiles. 
Féroce, la caméra avait enregistré son travail. Et, maintenant la blancheur de 


Le Mystère Picasso d’H.-G. Clouzot (En cinq minutes le bouquet de fleurs devient poisson, 

puis coq, puis faune). 











l'écran se couvrait peu à peu de noir, de 
couleurs, restituait intégralement la créa¬ 
tion d'un tableau dans une pureté in¬ 
soupçonnée. Les assistants avaient connu 
une aubaine extraordinaire : voir, de 
leurs propres yeux, travailler Picasso. 
L'écran, lui, supprimait le peintre, abolis¬ 
sait l'élément humain, et offrait le con¬ 
tact direct avec l'œuvre en devenir. 

Picasso, que Clousot interroge : 
« Alors ? » répond avec sa bonhomie ini¬ 
mitable : ^ Il y a des fois où je trouve ça 
très bien, il y a des fois où je me demande 
ce que ça veut dire. » Puis lorsque la lu¬ 
mière se fait : « Ah ! si le cinéma avait 
filmé Rembrandt... » 

On reprend le tournage avec une fer¬ 
veur accrue. C'est Claude Renoir qui di¬ 
rige l'éclairage : « Oh ! le petit-fils d'Au¬ 
guste Renoir ! » murmura Picasso inti¬ 
midé le premier jour. Eh oui, c'était le 
descendant du grand peintre qui inscri¬ 
vait sur pellicule un peintre parmi les 
plus grands. Tous les collaborateurs du 
film, du plus humble au plus important, 
avaient le sentiment de participer à une 
aventure singulière. « Quand nous serons 
tous morts, toi et moi et tous, dira Clou- 
zot à Picasso, le film continuera encore 
à être projeté. » 

Le peintre et la caméra sont face cc 
face. Entre eux, les séparant, la toile 
blanche fixée sur un châssis, La main de 
Picasso va, vient, trace, équilibre, joue 
avec les lignes, les formes et les couleurs. 
La caméra enregistre inexorablement. 
Mais la virtuosité de Picasso, sa sûreté 
ahurissante gagnent la partie. Au bout de 
huit jours de tournage, on se trouve de¬ 
vant une matière cinématographique 
déjà imposante, et 'dans laquelle le rebut 
n'existe pratiquement pas. Or, Clouzot 
avait l'intention de réaliser un court mé¬ 
trage. 

Allons, nous ferons plusieurs courts 
métrages. Continuons, Les dessins en 
noir et blanc, les tableaux en couleur se 
succèdent. La verve de Picasso ne se 
dément pas. La vitesse de son trait est 
étonnante. « Personne ne croira que ce 
n'est pas truqué, que ce n'est pas tourné 
à l'accéléré, » La pellicule défile pour¬ 
tant aux 24 images normales. Le comp¬ 
teur marque 150 mètres, 5 minutes, et 


Le Mystère Picasso (Episode « Cheval- 
Plage »). 








dans ce court laps de temps une œuvre 
est née, s'est développée, a pris son état 
définitif. 

Un jour, Picasso décide de peindre à 
l'huile. Clouzot réfléchit. L'écran a des 
exigences de minutage que l'huile ne 
saurait respecter. Par ailleurs* il ne veut 
pas se départir de son sujet : capter la 
création d'un tableau. Et Clouzot invente 
le deuxième procédé essentiel de son 
film : Picasso et la caméra se mettent 
du même côté de la toile. Le peintre at¬ 
taque son tableau. Après les premières 
touches, il s'écarte. L'appareil filme cette 
étape initiale. Le peintre poursuit, puis 
s'écarte à nouveau. La caméra enregistre. 
Dix, vingt, cinquante, cent moments du 
tableau sont ainsi fixés par l'objectif. 

Les « rushes » affluent. Le montage 
s'effectue concurremment avec le tour¬ 
nage. On coupe simplement les temps 
morts dans les tableaux filmés par 
a transparence », à savoir lorsque Pi¬ 
casso reprend de l'encre. Pour les ta¬ 
bleaux filmés par « progression » on 
supprime les arrêts de caméra, puis on 
donne à chaque moment du tableau une 
durée psychologique et dramatique qui 
varie de 20 images à 40, ou 60, ou 100, 
ou davantage. Certaines étapes sont si 
attachantes qu'on voudrait les immobili¬ 
ser sur l'écran, les fixer. L'amateur d'art 
et le collectionneur feront une maladie 
en voyant disparaître des états qui les 
auraient grandement satisfaits. 

Un problème technique capital se po¬ 
sait. Pendant toute l'élaboration d'une 
toile le cadrage reste identique, ne bouge 
jamais . Pas le moindre plan de coupe. 
Aucun travelling. Aucun changement 
d'angle. C'est avec une sorte d'« Arrivée 
du train en gare de La Ciotat », avec 
une sorte de pèlerinage aux sources, que 
Clouzot explorait le domaine de la créa¬ 
tion artistique. Mais, car il y avait un 
mais, il fallait absolument que les collu- 
res soient invisibles lors de la projection 
des copies standards. Il fallait donc que 
les collures sur les négatifs soient exactes 
au millième de millimètre. Une collure 
approchée produit sur un écran une 
« saute » appréciable et gênante. Or, cer¬ 
taines bobines présentent jusqu'à 300 
collures sans que jamais le cadrage ne 
change. Depuis soixante ans de cinéma* 


Le Mystère Picasso (Episode a Profil-Mer »). 




pareil problème ne s'était posé. En effet x la collure n'intervient que pour raccorder 
deux plans dont les cadrages diffèrent. La « saute » n'apparaît pas puisque person¬ 
nages et objets ont eux-mêmes subi un déplacement d'un plan à l'autre. 

Des essais sont effectués à L.T.C., le laboratoire. Ils confirment que la question 
exige une solution originale. La plus précise des « presses » est loin d'atteindre ce 
millième de millimètre sine qucr non. Un technicien de L.T.C. s'étant rendu aux 
Etats-Unis, soumet le problème et revient sans solution. « Nous trouverons », affirme 
le laboratoire. En effet. Après de nombreux tâtonnements, une « colleuse » spéciale 
est mise au point. Elle pratique des collures non sensibles à la projection. Elle porte 
à Saint-Cloud le nom de « presse Picasso ». 


DE 10 A 90 MINUTES... 


Mais voici un tournant du film. La matière montée atteint maintenant une heure 
de projection. Et l'aventure picturale qui se déroule sous nos yeux apparaît d'un 
intérêt prodigieux. Ce serait une erreur que de la fragmenter en courts métrages. 
Tout y perdrait et la force d'authenticité et le charme magique qui se dégagent de 
la projection. Mais n'est-ce pas trop long ? Le public supportera-t-il un long métrage 
ainsi conçu ? Le parti de Clouzot est déjà pris. Il supprime, la mort dans l'ame, quel¬ 
ques tableaux. Avec le sens aigu de la construction cinématographique qui le carac¬ 
térise, il organise un ordonnancement de la succession des toiles. Il décide d'ajou¬ 
ter deux bobines en cinémascope. 11 imagine d'inclure une séquence de repos pour 
le spectateur : elle expliquera la « règle du jeu », montrera comment s'effectuaient 
les prises de vues à la Victorine. On verra Picasso peindre, on verra le châssis, 
la toile, Clouzot et Renoir près de la caméra, le personnel du plateau. On entendra, 
grâce au son enregistré par Antoine Archimbaud et William Sivell, le bruit du 
pinceau, les voix des protagonistes, les « moteur » et les « coupez », 

Le Cinémascope donne naissance à des toiles remarquables, « nus », « toreros 
blessés ». Picasso s'est attaqué à une vaste composition, « La Plage de la Garoupe ». 
Huit journées entières, il s'acharnera sur le tableau, le reprenant, effaçant, recom¬ 
mençant. « Ça va mal, dira-t-il, ça va très mal. » Il essaie de coller des morceaux 
de papier, puis il arrache tout. C'est une lutte incessante entre l'intention de l'artiste 
et la résistance de la matière. Paradoxalement ce sera un des clous du film. Les 
dix minutes finales de projection témoigneront que Picasso ne travaille pas toujours 
dans la virtuosité. C'est cela aussi qu'il convenait de montrer : « la vérité surprise 
au fond du puits », l'effort, l'échec possible. 

Le montage des images s'achève. Le film prend sa durée définitive : 1 h. 25. 
II pourrait tout aussi bien se poursuivre pendant des heures : « Au bout de quelques 
minutes, dira Jacques Prévert, toute notion de temps est abolie. » L'attrait reste 
constant. Il est notoire qu'après un certain nombre de projections un film « sort par 
les yeux » des techniciens. Quelque 300 visions du Mystère Picasso n'ont en rien 
altéré l'attachement que Clouzot et ses collaborateurs portent à ces images capti¬ 
vantes. On attend avec le même intérêt le coup de pinceau suivant. « Le plus beau 
film de suspense jamais réalisé », a-t-on pu écrire de ce film. Qui plus est, un sus¬ 
pense jamais défloré. Notons ici un danger comique de l'exploitation commerciale : 
plus d'un spectateur risque d'assister à deux séances pour revoir tel trait fulgurant, 
pour revoir le dessin des jambes du torero, dans « Le Petit Théâtre », l'élaboration 
étonnante des personnages de « La Corrida », tel moment de « La Chèvre », telle 
expression du « Nu aux cent visages ». 
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Le Mystère Picasso . C’est sur ce « plateau » de rêve qu’est né le film. De gauche à droite : 
Pablo Picasso, H.-G. Clouzot et Claude Renoir. 


ATMOSPHERE NIÇOISE 

Ne quittons pas la Victorine sans signaler l'atmosphère qui entourait le film 
pendant ces mois de juillet, août et septembre 1955. 

En cours de tournage, le silence est de rigueur. Pourtant il n'y a dans les para* 
ges ni micro ni ingénieur du son. Mais Picasso travaille. Chacun respecte l'événe¬ 
ment. Les machinistes marchent pieds nus pour distraire au minimum la concentra¬ 
tion du Maître. D'ailleurs Picasso a oublié la présence d'une caméra et d'une équipe 
technique, il est tout entier à son travail. 

Clouzot observe. C'est ici le lieu de prévenir une objection qu'on ne manquera 
pas de faire, et qui d'ailleurs a cto faite par des esprits malveillants ou superfi¬ 
ciels : « Au fond, qu'a fait d'autre Clouzot que de dire « moteur » et « coupez ». 
Précisément il fallait posséder toute l'acuité visuelle d'un grand réalisateur pour 
lancer ces mots à bon escient. Il fallait aussi témoigner d'une parfaite culture pic¬ 
turale. On sait que Clouzot est peintre à ses heures, qu'il s'intéresse de près aux 
choses de la peinture. En définitive, Le Mystère Picasso est bien un film de Clouzot, 
Lui qui aime à scruter les êtres, à en tirer le maximum, il a démonté tout le méca¬ 
nisme créateur d'un artiste, il a conduit Picasso jusqu'à un degré extrême de tension 
et de fatigue. 
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Par ailleurs, dans les moments de repos, l'ambiance était extrêmement cordiale. 
On tournait de midi à. huit heures. L'horaire était sans rigueur. Parfois on déjeunait 
avant tournage, parfois au milieu de l'après-midi, Picasso aimait s'attabler en plein 
air au restaurant du studio. Il s'y trouvait à l’abri des nombreux visiteurs qui ont 
défilé tout l'été dans sa demeure de Cannes. Picasso, en effet, venait de Cannes, 
jour après jour, tandis que Clouzot habitait Saint-Paul de Vence et Claude Renoir 
Cagnes-sur-Mer. 

Sur toute la Cote s'était répandu le bruit que Clduzot tournait un film sur Picasso. 
Une compréhensible curiosité a amené, tant sur le plateau qu'aux projections (dont 
Picasso ne se lassait pas), quantité de personnalités. Ainsi vit-on arriver Cocteau, 
Jacques Prévert, Daquin, le peintre Pignon, et bien d'autres. 

On côtoyait des productions qui tournaient à la Victorine. La Lumière d'en face 
était aussi le film d'en face, du plateau C, conduit par Georges Lacombe dont Clou- 
zot fut l'assistant. Luis Bunuel voyait à la Victorine ses rushes de Cela s'appelle 
L'Aurore , et en profitait pour tomber dans les bras de son éieil ami Picasso. En sep¬ 
tembre, un village africain reconstitué accueillait Christian Jacque et Si tous les gars 
du inonde. 

L'un des visiteurs les plus attentifs était Georges Auric, C'est que la musique du 
film lui était confiée. Il devine immédiatement qu'une tache terriblement ardue l'at¬ 
tend. Le Mystère Picasso ne comporte aucun commentaire, à l'exception de trente 
secondes de texte avant générique, Auric demande des délais pour pouvoir assurer 
une partition qui soit autre chose qu'un accompagnement musical contre le temps. 


RETOUR A PARIS 


Au début d'octobre, l'aventure niçoise est terminée, Seul Georges Auric reste sur 
la breche. Il organise sa confrontation musique-peinture. De longs entretiens avec 
Clouzot ont décidé de la route à suivre. Un beau jour de janvier 56 (il pleuvait dru} 
une cinquantaine d'exécutants réunis dans la salle de l'Apollo obéissent à la ba¬ 
guette de Jacques Météhen. L'ingénieur du son Joseph de Bretagne réalise un remar¬ 
quable travail d'enregistrement. Et on entend durant quatre séances une grande par¬ 
tition de cinéma. La musique traduit les réactions personnelles d'Auric devant chaque 
tableau et Clouzot s'en montre satisfait, « La Femme endormie » dort musicalement. 
« La Corrida » éclate de mouvement et de couleur. L'orchestration se déplace de la 
formation symphonique à l'instrument solo. Une batterie aura la charge d'interpréter 
tel tableau, la guitare tel autre, des chants flamenco suivront l'évolution des toreros 
blessés en Cinémascope. Les thèmes d'Auric se regroupent dans la toile finale sur 
« La Garoupe ». 

L'ineptie habituelle « Moins on remarque la musique, meilleure elle est » sera 
vérifiée par l'absurde dans Le Mystère Picasso , On entendra la musique. Clouzot lui 
a assigné une fonction propre et la laisse se déployer à son aise. Jamais elle ne 
se fondra dans des mots ou sous des bruits. Lorsqu'il y a bruitage ou texte, la mu¬ 
sique est absente. Et inversement. Ce qui témoigne de la part de Clouzot d'une 
conception extrêmement saine de la musique d'écran. 

Un peu de montage encore. Le mixage. Le travail du laboratoire sur les collures 
et sur les trucages (la musique s'arrête au dernier trait du tableau, celui-ci demeure 
sur l'écran pendant 12 secondes pour permettre de le bien voir, un volet l'efface 
et on retombe sur la toile blanche). La première copie paraît. Le Mystère Picasso 
est né. Un grand film d'art a vu le jour. Un grand film tout court. Mais n'anticipons 
pas. Ici commence le rôle de la critique et dü public, A vous de juger. 

Henri COLPI. 
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DU SERIAL 

par Fereydoun Hoveyda 

I 


C'était en 1930, au Liban. Avec mes camarades d'école, je préférais à tout autre spectacle 
celui des salles dites c populaires ». Les samedis après-midi, nous courrions, à l'insu de nos 
parents, rejoindre les spectateurs de deux cinémas spécialisés dans les films à épisode et qui 
s'appelaient, je crois, le « Cosmographe » et le < Cristal ». Les petits apprentis-ouvriers, les 
gosses de la rue et les « mauvais garçons » ou c gens du milieu » (abaâàyes , comme disent 
les Arabes) s'y pressaient. On projetait généralement un épisode de sérial avec un autre film, 
le me souviens d'avoir vu dans une de ces salles, en même temps que le chapitre hebdoma¬ 
daire du sérial, le fameux film de Michael Curtiz, L'Arche de Noé (1928). Mais le plus sou¬ 
vent, il s'agissait des westerns (avec Tom Mix ou le chien Rin Tin Tin) et de filins de mys¬ 
tère auxquels je ne comprenais pas alors grand-chose et dont je gardais toujours une impres¬ 
sion de terreur, à cause des scènes nocturnes, des clairs-obscurs et des assassins à l'affût. 


Sur la photo, à gauche : Ruth Roland dans Adventures of Ruth (1919) ; à droite : Jean 
Rogers dans Flash Gordon (1936). 
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Deux fois par année, lors des grandes fêtes musulmanes, une faire se tenait dans un 
bois de pins, au sud de la capitale. Là, nous allions sous la tente du « cinéaste » voir de 
vieux films muets qu'un monsieur, moustachu à souhait, projetait avec un appareil à mani¬ 
velle, sur un écran de fortune. Lorsqu'il était fatigué, il nous réjouissait avec des ralentis 
involontaires et appelait alors son petit employé à la rescousse. Sous ces tentes de ioire, véri¬ 
tables cinémathèques ambulantes de l'Orient, j'ai pu voir et revoir des bobines entières de 
Fantômas, des Mystères de New-York et des premiers westerns américains. Le projection¬ 
niste se trompait souvent de bobines ; mais c'était un véritable artiste : il accompagnait les 
films de commentaires oraux (pour nous raconter rhistoire), et, tel un magicien, arrivait 
à relier les machinations de Fantômas à celles des cow-boys... 

Mais revenons aux salles < populaires » : les spectateurs y participaient en quelque sorte 
au déroulement du film. Il en existe d'ailleurs, aujourd'hui encore, en Egypte, en Syrie, en 
Perse et dans tout le Moyen-Orient ; et elles sont toujours fréquentées par les jeunes et les 
gens du milieu. Aux alentours des années 1930, les spectateurs de ces cinémas gardaient leurs 
« tarbouches » rouges (ou fez) sur la tête. Habillés pour la plupart de longues robes jaunes 
ou « ombaz », ils s'asseyaient en repliant leurs jambes sous eux. La séance comportait de 
nombreuses interruptions, ces salles ne possédaient en général qu'un seul projecteur. Pendant 
les multiples entractes d'autres hommes à * fez », montés, des cafés avoisinants, circu¬ 
laient entre les rangées de fauteuils ou de chaises, proposant : < Qui veuf des graines de pas¬ 
tèque ’? », < Qui veuf de J'eau ? », etc. Tel ou tel commandait même un * narguïleh » qu'il 
fumait tranquillement tout au long de la projection et duquel il faisait sortir des bruits < glou- 
gloutonnants » lorsque les héros s'embrassaient. Pendant toute la séance, la salle trépignait, 
battait des mains, criait. Il n'était pas rare d'entendre : * Attention ï Le traitre est derrière toi... », 
et lorsque l'héroïne tombait entre les mains de ses tourmenteurs, les spectateurs unanimes 
appelaient le héros à la rescousse. Parfois, dans l'énervement général, un des * gens du 
milieu » se levait et invectivait les * irai très ». Nous autres, les gosses, nous ne savions plus 
de qui avoir peur r des événements qui se déroulaient sur l'écran ou de ceux qui nous envi¬ 
ronnaient dans la salle même. 

Généralement lorsque le * sérial » introduisait des acteurs nouveaux, les spectateurs illet¬ 
trés pour la plupart, les adoptaient en les appelant : le Héros, le Traitre, le Voleur, etc. Ils 
connaissaient pourtant quelques noms prestigieux : Douglas Fairbanks, Tom Mix, William Des- 
mond, Richard Talmadge... Ils n'auraient jamais admis que les acteurs changeassent de rôle, 
que le traitre d'un nouveau film fût joué par le héros d'un précédent. 

Souvent la salle était tellement angoissée qu'elle exigeait la projection d'une partie de 
l'épisode suivant, pour être sûr, avant de se séparer, du sauvetage des héros. 

Le « sérial » nous passionnait ; aux entractes nous montions à la salle de projection et 
achetions à l'opérateur des images coupées dans le film ; nous collectionnions et échangions 
comme des timbres-postes ces morceaux de films. Nous connaissions les noms des moindres 
acteurs et retenions avec respect le titre dé chaque épisode, niais le réalisateur ne nous 
intéressait guère. 

Une chose est frappante en Orient : ce sont toujours les acteurs qui ont été les idoles 
du public, alors qu'en Occident, l'engouement pour le sérial a davantage rendu célèbres des 
actrices comme Pearl White, Kathlyn Williams, Ruth Roland, etc. 

Aujourd'hui encore le sérial possède Un public fervent en Orient, Entre 1936 et 1940, 
j'ai pu voir de nombreux films à épisodes au Liban et en Syrie et plus tard en Iran. 

Aux Etats-Unis et en Angleterre, également, beaucoup de salles de quartier ou de pro¬ 
vince, projettent encore les sériais par épisode, pendant toute la semaine (ou dans les mati¬ 
nées, les jours de fête et les samedis). Les enfants et les jeunes en sont friands ; il y a aussi 
pas mal de grandes personnes qui continuent à le goûter, avec une légère nostalgie pour les 
vieilles productions du muet. 

Une salle de Southampton a même décidé, depuis 1951, de programmer chaque semaine, 
un chapitre de sérial. Le directeur de ce cinéma déclarait : « Depuis que nous avons fini la 
projection de notre dernier sérial nous avons reçu de nombreuses demandes pour la pro¬ 
grammation d'un autre. Il semble que le genre ait beaucoup d'amateurs ». (To-day's cinéma , 
London, 8 Mai 1952). Les lettres d'exploitants, publiés chaque semaine par la revue corporative 
américaine, Ztfofion Picfure Herald, prouvent également que le genre a de nombreux fervents 
aux Etats-Unis. 

Qu'est-ce qu'au juste le sérial ? 

Le sérial est au cinéma ce que le feuilleton est à la littérature. Au mot « feuilleton », le 
petit Larousse dit : « fragment de roman qui parait chaque jour dans le journal lire un feuille- 
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ton ». Mais rien sur le sérial. Suppléons à cette carence et ajoutons à notre petit « Larousse 
personnel » : « Sériai, récif cinématographique se poursuivant d'épisode en épisode 

Cette définition générale appelle quelques précisions que nous essaierons de mettre en 
lumière, en distinguant le genre de ses voisins ; la série et le ciné-roman, 

LA SERIE 

La série, ancêtre du sérial, apparut vers 1908, chez Eclair, grâce au metteur en scène Vie* 
torin Jasset « La jeune marque Ècîair, écrivait Jasset en 1911, la première inaugura la série, 
c'est-à-dire , eut l'idée d'intéresser le public par un artiste revenant dans chaque bande, ce qui 
forçait 7e public à redemander la suite de ce qu'il avait vu » (1). Cette définition permet tout 
de suite de séparer la * série » du * sérial a où, si les mêmes acteurs reviennent, une cer¬ 
taine unité du récit se poursuit à travers les divers épisodes. La série adaptait à l'écran les fas¬ 
cicules populaires paraissant à l'époque (Nîck Carter, Nat Pinkeiton, etc.) et dont chacun cons¬ 
tituait un récit inédit et complet. 

La première série de Nïck Carter de Jasset sortit en 1908 et comporta six films, suivis en 
1909 de trois autres. Entre temps, Victorin Jasset avait mis en scène la sérié des Biffle Bill, roi 
de la prairie , Les Dragonnades sous Louis XIV , Morgan 2e Pirate , Meskal le contrebandier, 
Le Vautour de là Sierra, etc. 

Jasset fut bientôt suivi dans d'autres pays. Aux Etats-Unis, vers cette époque, Essanay 
produisit la série de « cow-boys » : Broncho Fiji. En 1908-09, la Nordisk adaptait : ifiaffles, 
Nat Pinkerton, Sherlock Holmes, etc. L'Angleterre donnait Ja série des Kit Karson, the dandie 
détective (Williamson, 1909), des Lieutenant Daring (1910), des Pimpîe (1909-10) t etc.,. L'Allema¬ 
gne produisait quelques Nick Carter. 

En 1911, la société franco-anglaise Eclipse entreprenait la série des Nat Pinkerfon et Jasset 
réalisait Zigomar, de nouveaux épisodes de Nick Carter et même Zigomar contre Nick Carter, 
On ne s'inspirait pas seulement de récits mais aussi de la réalité : ainsi Eclair romança l'affaire 
de la bande à Bonnot dans un film en deux épisodes. Puis Jasset donna Zigomar peau d'an¬ 
guille et créa une femme-bandit : Protéa, Jasset étant mort en cours de réalisation, le film fut 
terminé par d'autres et Gérard Bourgeois lui donna trois suites entre 1913 et 1914. 

Entre 1910 et 1913, on tourna en Angleterre des séries qui tendaient parfois au sérial 
proprement dit : Lieutenant Daring, Exploits de Kate aux trois doigts. Les Aventures de Dick 
Turpin, Le Maître-escroc. 

Dans la plupart des films de cette époque, chaque épisode constituait une histoire com¬ 
plète et les épisodes suivants contaient d'autres aventures du même héros, contrairement au 
sérial. 

Mais ce dernier genre se différencie aussi d'un autre qui connut la vogue en France au 
lendemain de la première guerre mondiale. 

LE CINE-ROMAN 

Le ciné-roman rappelle parfois le film à épisodes. Divisé en « chapitres », il pouvait être 
présenté en une seule séance ou en plusieurs semaines. Il diffère du sérial, en ce qu'il n'en 
possède pas la rigueur de construction. Cette distinction apparaîtra plus clairement lorsque 
nous essaierons de dégager plus loin, les caractéristiques du film à épisodes. C'est je crois 
l'œuvre de Feuïîlade qüî a été à l'origine du ciné-roman. Certes, Fontômas et Judex sont de 
véritables films à épisodes, mais la formule du ciné-roman, film souvent très soigné, conve¬ 
nait mieux aux conceptions de l'auteur des Vampires. Je parlerais de l'œuvre de Feuillade en 
passant en revue l'histoire du sérial. Parmi les ciné-roman citons entre autres : Mathias San- 
dorf (Henri Fescourt, 1921), La nuit du 13 mai (Fescouit, 1922). L'Enfant des Halles (huit cha¬ 
pitres de René Leprince, 1923), Terreur (six parties d'Edouard José, 1924, dernier film inter¬ 
prété par Pearl White, avec un bel épisode se déroulant dans les égouts), Le Corsaire (six 
parties, A. Genina), Les Trois Masques (cinq parties, Henry Krauss, 1924). En 1927, Les Cinq 
Sous de Lavarède f réalisé par Maurice Champreux d'après le roman de Paul d'Ivoi et projeté 
en plusieurs semaines obtint un très grand succès. Georges Biscot incarnait le héros. La même 
année sortait en plusieurs chapitres BeJphégor, d'après le roman d'Arthur Bernède (auteur des 
Judex), avec René Navarre et Alice Tissot, réalisé par Henri Desfontaïne. l'ai vu le film en une 
seule séance : un mystérieux fantôme se promène chaque soir devant la statue de Belphégor 


(1) S ad oui : Histoire générale du Cinéma, Tome II, p. 392. 
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Pearl White. 


au Louvre. Un gardien est assassiné, La police patauge. Finalement le détective Chantecoq 
éclaircira le mystère. En 1928, les cinémas parisiens programment les divers chapitres du 
Mystère de la Tour Eiffel et de Dans les Mailles du Filet . La société Ciné-romans annonce 
une grande production pour 192B-1929 : /aima la double, de Roger Goupillères, La Maison du 
Maltais d'Henri Fescourt, Râpa-Nui de Mario Bonnard, etc. (1). 

La plupart des ciné-romans, comme les sériais, étaient en même temps publiés dans les 
journaux : c'est le cas par exemple de Belphégor qui parut en feuilleton dans Le Petit Parisien. 
Mais aussi bien par la longueur que par la construction dramatique, ils constituent une classe 
différente du film à épisodes. 

LE SERIAL 

Le sérial (2) ou < chapter-play » ou film à épisodes proprement dit apparaît presque 
simultanément en France et aux Etats-Unis, dans la deuxième décade du siècle, vers 1911-13. 
Mais dans ce domaine, comme dans beaucoup d'autres, c'est le cinéma américain qui allait 
forger les règles et leur donner une rigueur aussi vigoureuse que celle des « trois unités » dans 
la tragédie classique. 

Les historiens du cinéma affirment que le sérial s'inspirait quant à la forme et au fond 
des feuilletons littéraires. Ceci est exact: mais il n'en reste pas moins vrai, pour moi, que 
l'authentique inventeur du sérial littéraire est la Schéhérazade des Milles et une nuits . Cette 
princesse astucieuse, pour échapper au destin tragique des précédentes femmes du sultan 
Shahriar, mises à mort pour n'avoir pu dissiper le royal ennui de leur tyrannique époux. 


(1) Ll y .eut 2 <c remakes » en longueur « normale » de Rapa-NuI. 

(2) Charles Pathé, qui décida de produire en Amérique des films de ce genre, les appelle c films 
à poursuites ». (Voir son livre Souvenirs et conseils d'un parvenu, 1926.) 


13 






La ballon sévissait dans les premiers sériais ; il devait céder la place 
à Pavion, puis à la fusée interplanétaire. (Périls o{ Pauline avec Betty 
Hutton dans le rôle de Pearl White, 194(5) 

imagina une façon nouvelle de raconter ses histoires. Ses contes se poursuivaient pendant plu¬ 
sieurs nuits, et, chaque fois, elle s'arrêtait à un moment angoissant ou mystérieux, pour tenir 
en éveil la curiosité et l'intérêt du rot 

Or, tel est exactement la construction de beaucoup de feuilletons et de tous les chapter- 
plays. Chaque épisode se terminait par une situation tellement désespérée pour le ou les 
héros que le spectateur était poussé à revenir la semaine suivante admirer la façon dont les 
personnages s'en sortaient; mais ceux-ci tombaient dans de nouveaux guet-apens et ainsi de 
&uite. 

Gasnier, lui-même, raconte : « If me fallut non seulement mettre en scène ces sériais mais 
encore... imaginer ces abracadabrantes aventures . Chacun de ces épisodes se ferminaif 
d'une façon angoissante pour les spectateurs. J'étaïs toujours obligé d'invente r ce qui allait 
arriver et cela n'était pas facile, l'étais perpétuellement obsédé par mes fins d’épisode » (1). 

La construction du sérial diffère de celle de tout film d'aventure. Le récit se morcelle en 
épisodes ' semblables tant pour la longueur que pour le déroulement dramatique. Au début 
(Feuillade excepté) chaque épisode comportait une bobine. Mais à partir de 1915, le chiffre 
de deux bobines fut retenu. Parfois le premier chapitre, sorte d'exposition ou d'introduction 
générale, en comporte davantage, trois ou quatre. 

CARACTERES PROPRES DU SERfAL 

La progression dramatique est invariablement la même à partir de la fin du premier 
épisode, qui laisse le héros dans une situation difficile : le héros est sauvé, il poursuit ses 
tourmenteurs, il retombe dans une situation désespérée. Ainsi, chaque épisode constitue un 
ensemble parfait, dont seule la fin est laissée pour la semaine suivante i départ, nœud de 
l'action, moitié de chute de Thistoire. Chaque chapitre voit se nouer un mystère qui sera 
éclairci au début de la partie suivante. Mais il y a plus, et c'est ce qui différencie essentielle¬ 
ment le sérial de îa série : chaque épisode, outre son propre mystère, fait faire un nouveau 


(1) Sadoul op. cît. Tome -III, 1 er volume, p. 334. 
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pas au récit vers son dénouement général. Ainsi, il y a un mystère général et de nombreux 
mystères subsidiaires. L'épisode final diffère des précédents par le fait qu'il comporte en soi 
sa propre fin qui coïncide avec l'éclaircissement du mystère général. 

Cette construction dramatique n'est pas sans rappeler la méthode d'un des plus grands 
maîtres du roman d'aventure, Edgar Wallace. Chez lui, comme le note son biographe Marga¬ 
ret Lane, le plan de construction et le « dramatis personæ » sont presque toujours les mêmes. 
Contrairement à la plupart des auteurs de romans policiers, qui doivent consacrer les deux 
derniers chapitres à démêler l'enchevêtrement de l'intrigue, Wallace posent et résolvait de 
nouveaux problèmes tout au long de son récit, ne gardant inexpliqué que ce qu'il appelait : 
le mystère de base. Les mystères secondaires s'entrecroisent, un problème nouveau étant 
posé avant la solution du précédent. 

11 ne faut pas s'é tonner t dès lois, que plus d'un sérial se soit inspiré des romans de Wallace. 
Mais l'analogie entre les deux se retrouve également sur un autre plan. Les personnages du 
romancier anglais sont toujours conçus d’après certains types que nous retrouvons facilement 
à travers les sériais. 

Le héros est le plus souvent un détective, un gentleman-cambrioleur amoureux/ un per¬ 
sonnage important ou un reporter (à ce sujet il est curieux de remarquer que Superman a 
choisi le métier de journaliste). Quel qu'il soit, c'est un as, un super-homme. 

L'héroïne est une très belle et douce jeune fille, ayant de la fortune, mais l'ignorant encore. 
Elle se trouve mêlée à des affaires financières et est la cible des machinations du ou des 

traîtres. Elle s'expose à de nombreux enlèvements. 

Souvent on trouve à côté du couple principal un autre duo, également sympathique et à 
qui est dévolu le rôle d'amuser le public et de détendre les nerfs soumis à rude épreuve par 
les incessants combats; 

Le trailre principal est lui aussi, dans son genre, un superman, mais moins intelligent 

que le héros. 11 dirige généralement une vaste organisation de malfaiteurs et son identité 

n'est révélée que vers la fin. 

C'est le deuxième traître, apparu dès le début, qui attire sur lui tous les soupçons. Il y 
a aussi une foule d'autres traîtres et même de véritables monstres. 

Enfin, on trouve un grand nombre de petits rôles, sortis de tous les milieux, comiques ou 



Dans tout bon sérial il y a un Chinois (et parfois même une Chinoise) 
mystérieux. Ici, Pearl White-Betty Hutton dans le rôle de Lotus 
Polosson (Périls o] Pauline, 1946). 
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non, et qui grouillent à l'arrière-plan. Le héros sauve l'héroïne et le tout se termine générale¬ 
ment par un ou plusieurs mariages. - 

Ce canevas a été fort longtemps celui du sérial cinématographique. Mais comme on le 
verra par ailleurs, des changements sont intervenus dans les films plus récents. 

Au point de vue du nombre des épisodes, aussi, les sériais se sont organisés. Si l'on a 
pu compter aux débuts des films de 18 à 30 épisodes, les chapter-plays modernes n'en com¬ 
portent plus que 10, 12 ou 15. 

SOURCES D'U SERIAL 

La plupart des films à épisodes du muet, quand ils n'étaient pas tirés d'histoires origi¬ 
nales, publiées en même temps par la grande presse, s'inspiraient de grands romans d'aven¬ 
tures. C'est ainsi que, sans parler de Fantômas, Sherlock Holmes , Nîck Carter, Buffalo Bill, etc., 
les livres de J. L. Vance servirent à de nombreux sériais, comme : The new adventures of 
Terrence O'Bourke (1915), Potria {1917), etc. De même Eail Derr Biggers, créateur du célèbre 
détective chinois Charlïe Chan fournit â notre genre quelques-uns de ses meilleurs spécimens 
d'aventures policières, notamment avec The hou se Without a Key (1926) et Chariie Chah's 
greatest case (1930). Evidemment Wallace tut lui aussi souvent adapté, The Green Archer (1925), 
The Mark of the Frog (1927), The Terrible People (1928), etc. Il en va de même pour Edgar 
Rice Burroughs : Tarzan the Mighty (1928), Tarzan the Tiger (1929), etc. Parmi d'autres romans 
tournés en sériais signalons : The Black Box (1915) d'après Philips Oppenheim, Leather Stockings 
(1924) d'après Fenimore Cooper, The Diamond Queen (1921) et The Diamond Master (1928) adap¬ 
tations successives d'un même roman de Jacques Futrelle, etc. ... 

II ne faut pas cependant oublier que beaucoup de chapter-plays ont été tournés d'après des 
scénarios originaux. The Perifs of Pauline, par exemple fut écrit par Charles W. Goddard (mort 
en 1951 à l'âge de 71 ans) qui fut l'auteur de nombreux scénarios à l'époque du muet. Souvent 
le metteur en scène élaborait lui-même son sujet : Stuart Patton (The Gray Ghost, 1917), Christy 
Cabanne (The Great Secret, 1917), E.-A. Martin et J. Conway (Miracles of the Jungle, 1921). 
etc, 

Beaucoup de scénaristes du sérial passèrent vite à la mise en scène comme, par exemple, 
Ford Beebe et George B. Seitz. 

A partir des années 1930, le sérial se détourna petit à petit du roman pour s'inspire; 
davantage de cette littérature nouvelle dite « comïc-strip « comic book » ou « cartaon >, 
selon les cas, et où la partie écrite cédait le pas à l'image dessinée. Le film à épisode s'ingénia 
alors à faire revivre des héros célèbres auprès des millions de lecteurs des grands journaux. 
Nous ne pouvons ici les passer tous en revue. Mais pour donner une idée plus précise du 
contenu de notre genre nous en mentionnerons quelques uns qui sont revenus assez souvent 
au cinéma. 

Dick Tracy, créé et dessiné par Chester Gould, la première fois en 1931, est une réplique 
moderne de Sherlock Holmes ; détective fort austère, il ne s'adonne ni à l'opuim, ni même à la 
pipe : il mène une vie plus « saine * et plus « propre * que son modèle. Ce personnage corres¬ 
pond à l'époque qui le vit naître : en 1931, Al Capone venait d'être envoyé à Alcatraz et le 
public réclamait une action efficace contre les criminels. Dick, lui, était pour l'action ! 

Mandrake le Magicien, apparut pour la première fois dans la presse en 1934 grâce à Lee 
Falk et Phil Davis. C'était une préfiguration du Superman (1), capable de Se sortir de toute 
situation, de faire apparaître des murs de flammes, de suspendre les gens en l'air et même de 
les transformer en animaux. 

The Phantom de Lee Falk et Ray Moore (commencé en 1936) est en un sens tout opposé a 
la théorie du Superman; il peut accomplir des exploits surnaturels, maïs c'est un être comme 
vous et moi : une balle de revolver peut le tuer. 

Ace Drummond, créé vers la même époque par le Capitaine Eddie Rïckenbacker, sorte de 
Guynemer américain, animait un < comic » très mouvementé, mais utilisait trop de poncifs. 

Flash Gordon d'Alex Raymond date aussi des années 1936 et conte les 'aventures d'un 
jeune homme blond et d'une jeune fille brune qui poursuivent leur roman d'amour et d'aventure 
dans des planètes éloignées. 

Superman n'a plus besoin d'être présenté. Ses créateurs l'ont mis au service de la veuve 


(1) Avec cette différence que Alandrake compte sur son Intelligence et son pouvoir hypnotique, 
tandis que Superman n’a que sa force physique et ses attributs surnaturels. 
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Semaine après semaine des affiches'de ce genre annonçaient, à F entrée des mckel- 
odeons, la programmation de chaque chapitre du fameux sérial qui allait faire de Pearl 

W-hité la reine de l’écran. 


et de l'orphelin et expliquent ses activités. surnaturelles par son origine extra-terrestre. Il pas¬ 
sionne des millions de lecteurs à la recherche d'un héros mythologique à la mesure de leurs 
rêves. 

Brick Bradford de William Hit et Clarence Gray est le premier héros véritable de « science- 
fiction » ; avec son costume de l'espace et sa fusée interplanétaire il sillonne l'infini et va même 
faire un tour au centre de la terre. 

Batman, toujours accompagné de son inséparable petit Robin, né grâce à Bob Kane en 1939. 
veut symboliser la justice avec un grand 1- 

Ce sont là quelques-unes des figures du sérial moderne, telles qu'elles ont été mises en 
images par les journaux (1). Certes les bonnes vieilles silhouettes des Zorro et des Buffalo Bill 
reviennent encore, mais bien moins. On peut aussi relever quelques scénarios « originaux * 
qui n'ont d'ailleurs d'original que l'appellation. 

LES REALISATEURS 

Le premiers metteurs en scène qui se sont attaqués au sérial sont de grands artistes à qui 
le cinéma * tout court » doit beaucoup : Jasset, Feuillade, Gasnier, Ghione, etc. Au temps du 
muet, on retrouve dans notre genre des réalisateurs qui devaient par la suite se signaler dans 
d'autres domaines. T. Hayes Hunter qui se rendit célèbre en 1932 auprès des amateurs d'épou¬ 
vante avec son sinistre The Ghoul. avait tourné en 1918 les seize épisodes de The Crimson Stain 
Mÿsfery. D'ailleurs quelques-uns des vétérans de la mise en scène ont mis la main au sérial 
entre 1920 et 1930. C'est ainsi que George Marshall, qui a fait une longue carrière dans le 
western, le mystère, l'aventure et même la comédie musicale, est l'auteur des célèbres Aventures 
de iffufh où paraissait la belle et dynamique Ruth Roland. Charles Brabin dont on connaît Le 
Masque de Fu-Manchu (The Golden mask, 1935), fut co-metteur en scène des 15 épisodes de 
The Secret Kinqdom (1917). W.-S. Van Dyke, auteur d'Ombres Blanches et de nombreux poli¬ 
ciers. commença sa carrière dans le sérial : Daredevif Jack (1920). The Avenglnq Airow (1921).... 

(!) On pourrait y ajouter The Sfiadow (chef de bande qui donne ses ordres, caché derrière an 
masque chinois) -et bien d'autres personnages. 
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etc, William Nigh dont la Cinémathèque Française a projeté l'année dernière Mr. Wu (1927), 
mit en scène en 1926, entre autres sériais, les dix épisodes de Casey ot tfie Coast Guard..., etc. 

Avec le parlant, le sérial, devenu genre mineur, ne tente guère que des réalisateurs pour 
ainsi dire spécialisés, qui ne quittent provisoirement le genre que pour tourner des westerns, des 
policiers ou des mélodrammes de série B. Déjà le muet connaissait quelques spécialistes du 
sérial, qui quittèrent le cinéma avec le parlant, ou s'adonnèrent à d'autres genres : Jacques 
Jaccard, Francis Ford, Henry MacRae, J.-P. McGowan. le prestigieux acteur-auteur William 
Duncan. Une place à part doit être laite au prolilique George B. Seitz, qui après avoir été scé¬ 
nariste, réalisa quelques chapter-plays et quitta définitivement ce domaine dès les années 1925 
pour tourner des films comme The Great Mai} Bobbery (1927) ou Blacir .Magic (1929), Aux débuts 
du parlant il mit en scène pour la Métro quelques courts métrages de la série * crime does not 
pay » (Buried Joof, 1935 ; Desert Deafh, 1934, etc,). 11 est surtout connu pour avoir mis en scène 
la plupart des épisodes de la famille du Juge Hardy. 

La place me manquant, je me contenterais de citer rapidement quelques-uns des metteurs 
en scènes contemporains ou de l'époque du parlant, s'étant adonné au film à épisodes (1) : 

— Ray Taylor, né en 1888, lut l'assistant de John Ford à la Fox ; depuis 1930 il a tourné de 
nombreux chapter-plays, westerns et court métrages. 

— Robert F. Hill, né en 1886, après avoir été scénariste, lut notamment le metteur en scène 
de William Desmond. 

— Reeves Eason, né en 1891, fut acteur de théâtre avant d'entrer en 1915 dans la carrière 

'cinématographique. Il a tourné à ce jour plus de 200 films. Signalons qu'il a participé à la 

réalisation de Ben-ffur (de F. Niblo, 1925), pour les séquences de chars. 

— Ford Beebe, né en 1888, commença comme scénariste, Outre le sérial, il a réalisé des 
policiers et des « épouvantes », notammment : Son of Dracula, La Vengeance de l'Homme Invi¬ 
sible et Enter Arsène Lupin . 

— Armand Schaefer, né au Canada en 1898, débuta aux studios Mack Senne». 

— John English et William Witney, venus d'Angleterre sont tes responsables de nombreux 
westerns et sériais. 

— Lewis P. Collins, né en 1899, fut l'assistant de Harry Pollard « Beaucitron >, après avoir 
été scénariste. 

— Wallace A. Grissel, né en 1904, en Angleterre, entra au cinéma en 1924 comme déco¬ 
rateur. Il accéda à la réalisation en 1929. Pendant la guerre il fit quelques courts métrages 

poiir la marine, notamment : These are our Weapans. 

— Yakima Canutt, né en 1895, débuta également au cinéma en 1924 et tourna de nombreux 
sériais et westerns pour la Republie. 

— Howard Bretherton, né en 1896, entra dans la carrière dès 1914 et après avoir été assis¬ 
tant il s'acquît une renommée dans les films mystérieux. 

— Wallace Fox dirigea de nombreux westerns muets. Aux débuts du parlant il produisit 
quelques comédies en deux bobines pour Pathé, 11 délaissa vite le sérial pour le western et te 
policier. 

La plupart de ces réalisateurs ont aujourd'hui complètement abandonné le genre. Depuis 
que la société Universal décida en 1948 de ne plus én produire, on ne compte guère plus de 
trois ou quatre metteurs eri scène continuant à réaliser ce genre de productions. Ce sont notam¬ 
ment : 

-— Spencer Gordon Bennet, vétéran d'Hollywood, ou il exerça tous les métiers possibles. Il 
se spéciàlis.a dans la mise en scène du sérial en 1936 ; il a produit de nombreux westerns 
et est àujcitlrà'hm le grand réalisateur de sériais de la Columbia où il fait équipe avec le 
fameux producteur Sam Katzman, surnommé Jungle Sam à cause de l'immortel gorille qu'il fait 
apparaître dans chacun de ses films. 

—^ Fred C. Brannon, né en 1901, est le « sérialoman » de la Republic. Il entra dans la 
carrière cinématographique dès 1920, à la Fox. Il fut assistant metteur en scène pendant plu¬ 
sieurs années puis réalisateur dans diverses compagnies, 

— Thomas Carr, né en 1907, fut acteur dès l'âge de 5 ans. Durant sa jeunesse, il travailla 
pour le théâtre et la radio. Il continua à jouer au cinéma jusqu'en 1937, puis devint scénariste 
et dialoguiste. A partir de 1945, il est passé à la mise en scène de petits westerns. Pour les 
sériais, il fait souvent équipe avec Bennet. 


(n Je laisse de côté les acteurs et réalisateurs français ou européens sur lesquels les « histoires 
du cinéma » donnent suffisamment de détails. 
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Tels sont quelques-uns des réalisateurs passés et présents du film à épisodes. S'ils sont 
souvent restés obscurs, par contre le genre rendit célèbre nombre d'actrices et d'acteurs. 

LES INTERPRETES 

Le sérial a beaucoup aidé à rétablissement de la < théorie » de la vedette ; il a large¬ 
ment contribué à la naissance des stars. Comme nous l'avons vu, l'idée de base de la série 
consistait justement à faire jouer le même rôle au même acteur; la force du feuilleton était 
telle que le spectateur oubliait les personnages pour ne retenir que les noms des acteurs. En 
France, Fanfômas et les Judex ont lancé René Navarre, Renée Cari, Musidora, Marcel Léves¬ 
que... Mais on y connaît moins les vedettes du sérial américain, si l'on excepte quelques noms 
prestigieux comme ceux de Pearl White et Ruth Roland... l'évoquerais ici les acteurs les plus 
populaires du genre. 

— Pearl White, née le 4 mars 1889, à Spiïngfield, aux Etats-Unis. A six ans on pouvait la 
voir dans * La case de l'oncle Tom », A treize ans, elle travaillait dans un cirque, où elle 
s'habitua aux acrobaties. Vers 1907, elle entra à la succursale américaine de Pathé, et devint 
célèbre en 1914-1915, grâce aux Périls de Pauline et aux Mystères de New-York. Elle émigra 
ensuite en France où elle joua dans quelques films {le dernier fut Terreur 1924), maïs sombra 
vite dans l'oubli après avoir paru au Music-Hall. Elle mourut en 1938. 

— Ruth Roland, née en 1893, monta sur les planches dès l'âge de quatre ans. Les nombreu¬ 
ses Aventures de Ruth la rendirent célèbre. Elle apparut aussi dans d'autres filins (notamment 
Masked Woman) jusqu'en 1930. Elle quitta l'écran avec le parlant. 

— Helen Holmes, née en 1895, était une parfaite acrobate. Elle joua dans de nombreux 
films (Hazard ot Heien, Losf Express, etc...) et sériais. 

— Aliéné Ray, née en 1901, commença sa carrière à l'âge de dix-huit ans : Way ot a Man r 
Fortieth Door , Sunken Silver , la rendirent célèbre. 

— Buck Jones, né en 1894 et mort en 1944, fut à la fois acteur et producteur. Authentique 
cow-boy, il ne joua que des westerns, même en ce qui concerne les sériais. Jusqu'à ces der¬ 
niers temps, il continua d'apparaître à l'écran, mais dans de petits rôles. 

— Richard Talmadge, né en Suisse en 1098, formait dès sa jeunesse, avec son père le duo 
acrobatique des < frères Mezzetti ». Emigré aux Etats-Unis, il apparut dans de nombreux films 
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La séquence finale de Terreur d’Edouard José, dernier film interprété par Pearl White 
en 1924, conduisait la célèbre actrice dans les égouts de Paris. 


comme casse-cou, à l'époque du muet; avec le parlant, il fut jusqu'à la veille de la guerre 
assistant metteur en scène. 

— lack Mulhall, né en 1894, est au cinéma depuis 1913. Il apparut aux temps du muet dans 
de nombreux sériais : The Social Buccaneer (1923), Into the Net (1924)..., etc. Durant Ventre- 
deux guerres, il joua dans d'autres genres aussi : Hisfory is made at night (1936), Beloved 
Enemy (1937), etc. En 1937, on le trouve dans un sérial parlant : Tim Tyfer's Huck.,. 

— Eddie Polo, acteur américain, né en 1B81, se prétendait dernier descendant des Marco 
Polo. Il passa son enfance dans un cirque et apparut dans beaucoup de sériais à partir de 
1920 : Wifh Stanley in Africa, The Ciicus ting..., etc. 

— Walter Miller, né en 1892 et mort en 1940, atteignit à la célébrité avec .Sunken Silver 
(1924) et joua dans plus de 20 sériais l 

— William Desmond est un des acteurs les plus connus du western américain. Il tint l'affiche 
au cinéma pendant toute la période du muet ; mais avec le parlant, il ne jouq plus que quelques 
rôles secondaires à cause de son âge. Avant de passer au cinéma, il était la vedette du Morosco 
Theatre de Los Angeles, Son premier film Peggie date de 1915. Il acquit la grande renommée 
aux alentours de 1920 et mourut en 1949 à l'âge de 71 ans. 

— Latry « Buster * Crabbe est une vedette du sérial parlant. Champion de natation, il passa 
sa jeunesse aux îles Hawaï. Son premier film est le sérial King of the Jungle (1933). 11 a tourné 
de nombreux westerns et des Tarzan; mais est surtout connu par sa personnification de Flash 
Gordon. 

le ne peux parler ici de toutes les vedettes du sérial. Pour terminer je citerais les noms 
de Linda Stirling, Anne Nagel et Carol Ferman qui tiennent souvent les rôles féminins des sériais 
contemporains..., ainsi que ceux du Cheval Eex et des Chiens Bin Tin Tin', père et fils, dont les 
noms ne sont pas moins prestigieux que ceux de Tom Mix et consorts ! 


(A suivre) 


FEREYDOUN HOVEYDA 







Jacques Audiberti 


BILLET XVII 


TRESORS ITALIENS 


Une irrésistible démangeaison d'irrévérence s'empare de quiconque se dispose à discourir 
de Sophia Loren, pour autant qu'elle fait la paire, une paire qui se compte par quatre, avec 
Gina Lollobrigida. 

En raison de la démesure de sa situation, et du soupçon qu'elles ont qu'elle ne lut laite 
étoile qu'à partir de cette stature, Sophia surexcite la hargne des dames. Cette femme qui n'a 
pour elle, disent-elles, que d'être, si l'on veut, bien balancée, les transforme toutes en taureaux 
de combat. Quand apparaît, sur l'écran, la Loren, elles éprouvent quelque chose comme la 
gêne de voir leur sexe nu. Oui, si les femmes avaient un sexe, Sophia Loren en serait l'obscène 
échantillon agrandi. Mais les femmes n'ont pas de sexe. Elles sont, des pieds à la tête, leur 
sexe, le sexe par excellence. « Quelqu'un du sexe disait-on, jadis, pour désigner une femme. 

L E paradoxe, c'est que Sophia, du point de vue érotique, n'est pas tellement caractérisée aux 
yeux des hommes. Mais, aux yeux de ses congénères, cette circonstance négative joue contre 
elle. En effet, dépassant les contours d'une simple destinée de femme entre tant et tant, l'inté¬ 
ressée se hisse au format d'une sorte de représentation, moins allégorique qu'anatomique, de 
ce par quoi la femme est la femme. 

Nos fines bouches font mine de trouver à Gina Lollobrigida, l'autre balance du plateau ita¬ 
lien, beaucoup de talent, des masses de talent, afin que leur bonne foi ne soit pas mise en doute et 
que, tout tour de poitrine à part, elles aient l'air ( en la matière, de il' avoir d'autre souci que de 
Vart. Ainsi la Lollobrigida bénéficie de ce genre de suffrages qui s'abattent, dans un système 
cohérent, sur un élément voisin ou solidaire d'un autre élément qu'on vient de dénigrer. Par 
exemple, il est de mise que tel qui déclare ne pas aimer la peinture de Picasso ajoute aussi¬ 
tôt : « Mais quei dessinateur / » Ici, le système cohérent vaut pour autant que les deux sœurs 
latines sont unies par une étroite rivalité plus ou moins publicitaire et par leur commun destin 
d'accompagner le Pain et l'Amour sous la baguette de Vittorio De Sîca. 

D ANS le cinéma, y a-t-il vraiment des actrices ? La question, hâtons-nous d'ajouter, n'est 
opportune que lorsqu'il s'agit de créatures jeunes, jolies et bien tournées. Rien n'est plus diffi¬ 
cile, en effet, que de faire passer le fil à couper les dons entre, d'une part, la séduction spon¬ 
tanée d'un corps et d'un visage ravissants susceptibles d'éveiller, par leur seule exhibition, une 
instinctive idolâtrie poétique et, d’autre part, le pur mérite du métier. Certes, de quelque prota¬ 
goniste qu'il s'agisse, homme ou femme, et tant au théâtre qu'au cinéma, le support physique 
a son rôle. Mais il est des cas où le talent professionnel, fait de diverses mimiques exploitées 
et disciplinées, brille et s'impose, semble-t-il, comme indépendant du support physique. C'est ainsi 
que Gaby Morlav, dont la vogue fut très grande et qui continue à se défendre haut la main, je 
ne sache pas qu'on ait jamais vanté ses lèvres, sa chevelure ou ses mollets. Et Michel Simon, 
quelles que soient les ressources naturelles de son viage, ce n'est pas à elles que vont les 
compliments mais au brio de l'acteur. 


21 




En ce qui concerne Sophia, pour en revenir à la poissonnière sorrentine du dernier Pain ef 
Amour, jeune veuve qui du ruban de crêpe galonné l'ampleur du décolleté, sa dépréciation par 
les spectatrices vient de ce que, d'après elles, elle en remet, ses tortillements d'étambot comme 
ses effets de platarots dépassent la nécessité de l'histoire. Bonnes âmes, toutefois, elles concè¬ 
dent que, dans Dommage que iu sois une canaille, son déshabillage dans un buisson au béné¬ 
fice optique d'un chauffeur de taxi était « en situation », et, aussi, dans le même film, ses glis¬ 
sements de sirène à travers les gens, dans le trolleybus romain, aux fins de distraire l'attention 
d’un voyageur d'un mètre cinquante-six auquel l’inépuisable De SIca, pendant ce temps, fait ■ 
le portefeuille. 

P OU R ma part j'admets que Sophia Lcr en pose au maximum le problème du talent et du 
physique séparément considérés. Mais, outre que, selon moi, elle ne se tire pas mal du tout de 
la théâtrale mantille de gestes et de cris qu'elle est tenue de tisser autour de sa personne pour 
assurer la relative vraisemblance d'une pescivendola de plus bas que Naples,' Je ne suis pas 
insensible à la réussite intrinsèquement humoriste de ce qui , de toute évidence, nous est présenté 
comme une exposition délibérée des charmes, sans grand charme, de la dite Sophia. 

M AIS Vittorîo De Sica lui, le charme, il l'a. Le talismanl Quelle joie, cet homme! Je ris tout 
seul en le revoyant, dans mon esprit, poursuivre, de film en film, la perfection de ce personnage 
de maréchal carabinier grandiloquent et raffiné jusqu'à l'exagération, coureur mais épauseur, 
cavalant, chevaleresque, de Gina en Sophia sans jamais séduire l'une ni l'autre. Sa persis¬ 
tance à des comportements désuets est de la plus riche observation. Non seulement il préfère 
la valse au mambo et la bicyclette à la vespa mais on sent que, même sous le pantalon clair 
de ses tenues d'été, il doit avoir des caleçons longs. Son lyrisme sentimental n'est pas loin de 
se nourrir aux mêmes sources que celui de Tartarin de Tarascon et du marquis de Priola. Avec 
un égal dévouement il a servi le roi, le Duce et le président de la République. C'est ce qu’il 
déclare, non sans qu'il en résulte un certain froid, aux membres du Conseil municipal de Sor¬ 
tante. Avant tout, il incarne l'âme masculine européenne à la fin du dix-neuvième siècle. 
Dans le deuxième film de la série Pain, c'est-à-dire t du temps de Gina, nous l'avons vu parcourir 
la Gazzetia dello sport et s'intéresser au ballon. Mais c'est plutôt que le sport entre dans une 
certaine perspective éducative militaire. En fait, son idéal, c'est les trompettes d'Aïda. 

X * 


D ANS Pain, Amour ef Sophia nous avons entrevu, enfin, celle que nous n'attendions plus, une 
Italie qui ne rougit pas de l'azur que lui attribue une tenace propagande touristique appuyée 
en partie sur la réalité. Le beau fixe du ciel italien faisait partie d'ailleurs de la mythologie 
bourgeoise à Vépoque à laquelle De Sica feint d'appartenir. Quand, laissant sa gendarmerie 

montagneuse et rustique, il revient à Sorrente, perle d'azur limpide où il naquit pour son propre 

compte et, aussi, en tant que futur marescîallo de carabiniers, il affiche aussitôt le traditionnel 
enthousiasme émerveillé des lord Broughan et des Gustave de Suède dévalant vers les rivages 

de palmes et de citrons qui, censément, ne connaissent pas l'hiver. 


Alors que les chefs-d'œuvre de la peinture italienne classique donnent, en bloc, le sentiment 
de reproduire une nature édénique et transparente à laquelle eux-mêmes sont faits pour s'inté¬ 
grer, les grands films italiens, tout au contraire, ne mettent en lumière que l'absence de celle-ci. 
Quand la mer apparaît, dans les VitfeJoni de Federico Fellini, elle ri'exprîme que la froide 
mélancolie de la saison morte. D'ailleurs, même l'été, la Méditerranée perd son aspect méditer¬ 
ranéen sitôt que les masses rocheuses s'effacent de ses bords et qu'il lui faut, comme, par 
exemple, du côté de Pise, s'aligner sur une plaine basse. 


NI Voleur de Bicyclette , ni Miracle à Milan, ni Y Or d& Naplesi, ni Naples Millionnaire n'esquis¬ 
sent ou n'accomplissent la moindre exploitation paysagiste de la botte. L'un des sommets de 
cette discrétion militante est fourni par Pa/tuglia Sperduta, de Piéro Nellî, qui nous promène entre 
Turin et Milan, sur une planète brumeuse où de pauvres diables de soldats se traînent comme 
des larves en shako. 
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De Sica qui avait débuté la série Pain, Amour... avec Gina Lollobrigida (à gauche) 
s’est rabattu maintenant sur Sophia Loren (à droite). 


Si la trompeuse complaisance et les fausses commodités de la bellezza naturelle dégoûtent 
les metteurs en scène/ Fellini, lui, pourchasse jusque dans ses narrations tout ce qui rappellerait, 
transposé en morale ou en esthétique, la ferme courbure de la baie de Naples ou le volume 
cohérent du Colisée. 

Rien dans les films de Fellini ne suggère explicitement Fart abstrait. C'est tout de même 
en eux qu'on aurait le plus de chance de trouver une analogie avec le hasard dirigé dont, pour 
sa majeure part, l'art abstrait se nourrit. Les protagonistes principaux de Fellini se conduisent 
suivant un trait qui n'est jamais celui auquel on s'attend. Pas de marxisme dans l'affaire. (Je 
veux dire, pas de frères Marx.) Nulle trace de burlesque pour le burlesque, façon Helzapoppin. 
A travers la pâte humaine la caméra de Fellini choisit ou subit des pistes qui, pour un obser¬ 
vateur général et désintéressé, se fondraient, sans autre, dans le tout venant de la fourmilière 
et des journées. Ce n'est que par une extraordinaire désinvolture à l'endroit des formules habi- 
tuelles, quel que soit leur conformisme, conformiste ou anticonformiste, que Fellini se change en 
lui-même en appelant à figurer dans ses ouvrages, pour ainsi dire en gros plan, la fatalité. 
Une fatalité enfin représentée autrement que par l'antique trajectoire rigide et tragédienne. La 
fatalité, chez l'auteur du fîrdone, a le visage de l'indécision et de l'indifférence. L'indécision fon¬ 
cière des âmes engluées dans le magma de la vie. L'indifférence, au moins apparente, des cho¬ 
ses, les bulles du savon du camelot, la route pleine de pluie, les murailles, les maisons et 
les hommes eux-mêmes. Cette soumission, qui dénote un tempérament cruel et supraphiloso- 
phique, cette soumission aux statistiques vibratoires inconnues qui nous régissent, Fellini l'exprime 
à merveille et à tout bout de champ, quand il truffe son propos de détails dépourvus, à pre¬ 
mière vue, d'urgence dramatique et même de valeur pittoresque. Ces détails ne se justifient 
qu'au nom des droits souverains de ce qui es U Dans les ViteJlo ni, par exemple, surgit, dans la 
bande des copains, un comparse coiffé d'un képi, qu'on n'avait jamais vu, qu'on ne reverrra 
plus. Dans le Bidone , Broderick Crawford, le gros bidoniste, tire de sa poche ses lunettes à l'une 
des branches desquelles reste accroché un bracelet-montre. On a tant de choses dans ses 
poches, Même si ce détail joue un certain rôle dans l'histoire il émane de la masse énorme 
d'actes et de faits plus ou moins involontaires où nous baignons. Nul ne s'était encore avisé 
ou n'avait eu l'estomac de les mettre en scène, désintoxiqués de tout parti-pris symboliste, et 
même réaliste, au sens usuel et classique du terme. Photographier un cyclone de papiers 
gras sur la place du marché, quand il n'y a plus personne, et que ces papiers fussent des 
hommes et des femmes, voila Fellini. 
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De Sica et Sophia Loren dans Pain, Amour r ainsi soit-il.. 


DANS ce tourbillon il y a des élans inaboutis, des miettes errantes que l'oeil enregistre un 
quart de seconde avant qu'elles se perdent on ne sait où. 

D ANS le Bidone le gros bidoniste veut purifier l'argent qu'il vole aux parents de la jeune 
et touchante paralytique. Comment? En le leur rendant. Cette bonne et honnête idée le tra¬ 
verse un instant. En fait, il garde par devers lui les billets volés, sans les partager avec ses 
complices, qu'il considère comme plus dégueulasses que lui-même, du fait, précisément, que 
c'est à lui que cette idée est venue et non à eux. Mais l'exigence d'une ligne narrative nette 
est si invétérée parmi les spectateurs que plus d'un critique, en dépit de l'absolue évidence, 
persiste à se figurer que l'escroc est touché par la grâce et qu'il a pris au sérieux cette soutane 
de prélat papal dont il s'affuble pour bidonner les pauvres paysans. 

DeS embryons, des fœtus de grâce, certes, l'ont visité, puis se sont enfuis, comme des fétus 
dans le vent malsain. 


Le vrai bidoniste c'est Fellini. Son objectif enregistre tour à tour du dedans et du dehors. 
Dans le Bicfone il se met à la place du faux prélat jusqu'à bidonner son public, nous autres, 
par exemple quand il laisse en suspens, pour après le spectacle, à l'infini, une question aussi 
importante que la difficile possibilité, pour des voleurs citadins et paresseux, d'aller enterrer à 
plus d'un mètre de profondeur une casette et des ossements dans une campagne ouverte à tous 
les vents où chaque motte de terre épie. Mais quand il campe Gulietta Masina dans un emploi 
de bonne petite femme à l'âme propre il passe de l'autre côté d'une certaine barrière et fait 
son Henri Bordeaux, ne tenant plus compte que du revêtement extérieur. 


S'IL est constant que les films de Fellini nous laissent incertains au premier abord pour ne 
prendre forme qu'à travers la rumination qu'ils sollicitent c'est qu'ils se présentent, d'ailleurs, 
sans pédantisme, avec tous les diamètres, conscients ou non, du vivarium. 

Jacques AUDIBERTL 
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LE VOYAGE A 
PUNTA DEL ESTE 


par André Bazin 


Nicole Maurey... 




...et André Bazin sous le soleil uruguayen. 


8 MARS 

Départ d’Orly de la délégation française 
pour Punta del Este. Je retrouve l’ambiance 
du départ pour le festival de Sao Paulo en 
1954. Mais nous remplissions alors tout un 
avion spécial et nous ne nous comptons cette 
fois qu’une dizaine. Du côté des actrices : 
Dora Doll, Suzy Carrier, Etchika Chou- 
reau (qui fut du voyage de Sao Paulo) et 
Françoise Fabian, visage nouveau mais qui 
ne laisse pas de se faire remarquer ; comme 
acteur : Jean Servais et un metteur en scène, 
André Michel dont le film La Sorcière avec 
Marina Vlady doit être présenté en pre¬ 
mière mondiale ; un « court métragiste ï> : 
Paviot; un producteur : Raymond Borderie 
et un journaliste ': votre serviteur, le tout cha¬ 
peronné par M. Lichtenberger, conseiller à la 
cour des Comptes et Président du Fonds 
d’Aide. 
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Je reconnais le bruit des quatre moteurs clu 
Constellation qui vont nous transformer pen¬ 
dant trente heures en béton vibré, mais 
enfin c’est un appareil sûr et mieux vaut 
arriver sourd que de ne pas arriver. La lon¬ 
gueur du voyage va me laisser le loisir de 
vous expliquer ce qu'est cette année le Fes¬ 
tival de Punta del Este. 

On se souvient peut-être qu'il s'était ter¬ 
miné Van dernier dans une certaine confu¬ 
sion, le jury composé de journalistes sud 
américains ayant refusé dans un grand mou¬ 
vement de sévérité critique d’attribuer le 
Grand Prix en raison, déclarait-il de la mé¬ 
diocrité des sélections envoyés par le® pays 
participants. Ce jugement draconien ne fit 
pas l'affaire des_ officiels, non plus du reste 
que des délégations nationales, il y eut un 
beau scandale. Sans vouloir donner tort sur 
le fond à mes confrères d’Amérique Latine 
— et d'autant plus que j T ai appris â les esti¬ 
mer davantage encore — je me demande tout 
de même si leur austérité ne fut pas exces¬ 
sive et commandée aussi par un complexe 
d'infériorité à l'égard des grands festivals 
européens où les jurys ne sont pas en effet 
toujours parfaitement insensibles t aux consi¬ 
dérations diplomatiques. Quoi qu’il en soit le 
Festival de Punta del Este avait besoin 
d’apaiser les passions qu’il avait suscitées ; 
aussi s’est-il borné cette année à inviter le 
cinéma français poux une « semaine » toute 
à sa gloire. C'est en réalité la deuxième fois 
que nous bénéficions de ce privilège où il 
importe de constater d'abord et 1 une fois de 
plus le prestige de la culture française en 
Amérique du Sud et en Uruguay en parti¬ 
culier. C’est la un sujet trop vaste pour que 
je fasse plus que de l'évoquer d’autant plus 
qu'il déborde largement le cinéma. La façon 


dont nos films sont choisis et diffusés en 
Amérique Latine est pourtant peut-être le 
plus déterminant des facteurs de maintien 
ou de détérioration de notre position intel¬ 
lectuelle et morale dans ces pays. La sélec¬ 
tion que nous emmenons avec nous comporte 
donc un film inédit La Sorcière, puis le • 
Riffifi , Papa, Maman, la bonne et moi , Les 
Evadés , Les Héros sont fatigués , Les Diabo- 
tiques et Les Grandes Manœuvre s. Sélec¬ 
tion ? Mais de qui ? Mystère l c'est un 
point que je ne suis pas parvenu à 
éclaircir. A priori je conviens du reste que 
ce choix n’a rien de déshonorant en dépit 
de mon peu de goût personnel pour deux 
ou trois ae ces films mais je trouve fâcheu¬ 
ses quelques absences. Tous les renseigne¬ 
ments que nous avon s sur la ^ critique et le 
public uruguayien (et les incidents de l'an 
dernier le confirment) indiquent l’opportu¬ 
nité de ne pas s’en tenir au cinéma com¬ 
mercial de qualité », Une image complète de 
la production française récente devait com¬ 
prendre Lola Montés et les Mauvaises ren¬ 
contres. Le film d'Ophuls avait de surcroît 
l’avantage de présenter un CînémaScope 
français alors qu'il ny a dans cette sélection 
qu'un seul film en couleurs. A Unifrance 
où j’ai soulevé la question, on m'objecte un 

Î aeu des questions de sous-titrage et beaucoup 
e fait qu’il fallait donner la préférence aux 
films déjà vendus sur le marché local. Argu¬ 
ment pour Je moins paradoxal. Pour le court 
métrage j’ai déjà dit que Paviot nous accom¬ 
pagnait avec ses films s°us le bras. Sa pré¬ 
sence avait été demandée par des critiques 
uruguayens qui ont gardé de l’affaire de 
Chicago Digest à Venise im souvenir atten¬ 
dri. D’autre part la sélection officielle com¬ 
portait La présentation de la Beauce d’après 
le poème de Péguy, Le Lac aux Fées et la 


Nicole Maurey et Françoise Fabian font tenir l’auréole (de martyr) 

de Paul Paviot. 
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Maurice Ronet» Nicole Maurey (à gauche), André Bazin, Alicia Belirens (une consœur 
uruguayenne) et André Michel vont partir pour 111e des Phoques. 


deuxième partie du Lourdes de Rouquier. 
Voilà qui est plus incomplet encore qu’iné¬ 
gal et ne reflète que de très loin la situa¬ 
tion du court métrage français. Enfin qui 
vivra verra ! 

9 MARS 

Trente heures d’avion rapprochant des 
gens qui ne se connaissaient que peu ou pas 
au départ. Peu à peu notre « colonie » prend 
conscience d'elle-même et de sa solidarité 
comme telle. Plus nous nous éloignons de 
Paris, plus nous nous sentons petit bout de 
France en délégation. Que sera-ce quand il 
s’agira d’un échantillonnage interplanétaire 
du Cinéma français pour Mars et Vénus. 
En attendant Paviot brise la glace en fai¬ 
sant lire à toutes ces dames un article de 
sexologie des TEMPS MODERNES sur Les Murîcï 
et leur Chotul . Dora Doll n’en revient pas ! 

Jean Servais se livre à d’extraordinaires 
imitations notamment d’Henri Rollan. 

Brûlons les étapes : nous voici à Montevideo 
à 12.000 km. de Paris, à la fin de l’été aus¬ 
tral. Nous logeons au Victoria Plaza, le plus 
moderne hôtel de la capitale de l’Uruguay 
(1,000.000 d’habitants sur les deux que compte 
le pays) : un gratte-ciel rouge de 22 étages. 
Au lavabo, trois robinets : eau chaude, froi¬ 
de,. et glacée. 


10 MARS 

La raison de l’eau glacée' nous apparaît 
vite. On nous avait annoncé un climat tem¬ 
péré : Biarritz fin août, mais il fait aussi 
chaud qu’à Rio. 

10 h, du matin. — Réception sur la Bre¬ 
tagne, paquebot mixte qui relie Buenos- 
Aires à Marseille et qui fait escale à Mon¬ 
tevideo. C’est le premier de nos cocktails 
officiels. Ce rte sera pas le dernier l Nicolas 
Mouneu, petit homme charmant, rondelet, 
astucieux 'et diligent, délégué d’Unifrance 
Films à Buenos-Aires a commencé de ras¬ 
sembler son petit monde. Il lui faudra pen¬ 
dant dix jours veiller à tout et notamment 
à ne pas laisser le petit troupeau s'éparpiller 
aux heures de rassemblement. Qu'il me soit 
permis d’anticiper en rendant d’avance hom¬ 
mage à l’efficacité, à la gentillesse, et à 
l’intelligence avec laquelle il s'acquittera 
d’une mission quelquefois ingrate et dont 
émondant les épïne s il ne nous laissera que 
les roses. 

H h. — Départ en plusieurs^ voitures amé¬ 
ricaines pour runta del Este à 160 kms de 
Montevideo. Dans notre voiture Dora Do U, 
Françoise Fabian, André Michel et moi.. Dora 
a convaincu le chauffeur de lui confier le 
volant. Je le dis sans rancune. 

(Suite vuge SB.) 
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12 mars 

T'AS LE BONJOUR D'OSCAR. ' — Les 
films couronnés lors de la distribution des 
« Oscars » sont les suivants : Marty, La Rose 
Tatouée, La Colline de l'Adie\ti, Picnic, Ofc/a- 
homa. Permission jusqu'à VAube, A VEst 
d’Eden, Interrupted Melody, Love me or leave 
me, La Main au Collet, VU cnj Tomorrou), 
Les Ponts de To^o-Ri. 

Remarquons que ne figurent pas dans cette 
liste La Terre des Pharaons, Mais ... qui a tué 
Harry, La Fureur de vivre, A VOmbre des 
Potences, L’Homme qui na pas d’Etoile , 
Moonjleet, Graine de Violence, En Quatrième 
Vitesse, Le Grand Couteau, Le Bandit, Mur - 
der is my Beat, Maison de Bambou, etc..* D’où 
il ressort : 

1° que ces multiples et arbitraires couronne¬ 
ments n’ont aucune relation avec la valeur des 


films. D’ailleurs les Oscars sont décernés par 
deux ou trois mille techniciens de Hollywood, 
ce qui reviendrait à demander à Maurice La- 
bro ou Emile Couzmet ce qu’ils pensent des 
Mauvaises Rencontres ou de La Tour de Nesle . 

2° que Hollywood se considère elle-même 
comme la succursale de Broadway, puisque 
La Rose Tatowée, Permission jusquà VAuoe, 
Picnic et OEluhoma sont adaptés de grands 
succès théâtraux ; ce sont avant tout des 
oeuvres de Tennessee Williams, Joshua Logan, 
William Inge, Rodgers et Hammerstein a tra¬ 
duites pour un public plus nombreux. De 
même, Marty n’est que la transcription cinéma¬ 
tographique d’un succès de T.V. par deux 
transfuges de Broadway. 

Voilà qui est très grave, car tous les grands 
films américains sont justement aux antipodes 
des conventions broadwayennes. — L.M. 


16 mars 


CINEMASCOPE 55 ET MEME 56. — La 

première de Rafns of Ranchipur, la version 
cînemascopique de la Mousson a eu lieu à 
Beyrouth le vendredi 16^ mars, à 21 heures. 
Or de 21 heures trente à 22 heures trois for¬ 
tes secousses sismiques ébranlèrent l’ancienne 
cité des Phéniciens. Quelques spectateurs peu 
avertis des choses du cinéma crurent tout 
d'abord que le film était tellement bien fait 
u’ils en ressentaient les tremblements jusque 
ans leur fauteuil. Quoiqu’il en soit le pu¬ 
blic a depuis désaffecté la salle, preuve qu’il 
n’aime pas revoir sur l’écran ce qui lui arrive 
dans la réalité (avis aux néo, anté et autres 
« réalistes »)* La Fox est fière : les vertus per¬ 
cutantes du CinemaScope 54, 55 et même 56 
ne pouvaient recevoir démonstration plus spec¬ 
taculaire, — F. H. 


ZINNEMANN ET L’AMER. — En octobre 
dernier furent tournés pendant trois semaines 
des extérieurs pour Le Vieil Homme et la Mer 
sous la direction d’un vague a second unit » • 
aucun metteur en scène n’étant d’ailleur&, dé¬ 
signé à l’époque. Aux dernières nouvelles, ce 
scénario ayant été refusé par plusieurs met¬ 
teurs en scène écœurés d’avoir à besogner sur 
un découpage tout mâché. Le Vieil Homme 
et la Mer sera réalisé par Zinnemann. — C.B. 


28 






20 mars 


DU COTE DE CHEZ BROOKS. — Vient 
de sortir à New" York The Last Hunt (La Der¬ 
nière Chasse ), 'western en CinemaScope écrit 
et réalisé par Richard Brooks d’après le roman 
de Milton Loft. C’est un film à grand spec¬ 
tacle, tourné dans les « bad-Iands » du Dakota 
du Sud ; la publicité annonce des charges 
de bétail plus impressionnantes encore que 
celles de Red River et Tall Man. 

Comme Ray, Lang et Aldrich, Brooks est 
resté fidèle à lui-même jusque dans le wes¬ 
tern : deux hommes ont pour métier d’assas¬ 
siner les bisons ï ils reçoivent une prime pour 
chaque tête de bison ; le plus cruel des deux 
s'avère, en même temps que l’ennemi des 
bêtes, celui des Indiens ; il manifeste une 
hostilité violente envers la squaw de son asso¬ 
cié. Brooks explique ainsi la violence raciste 
par le plaisir sanguinaire. 

La critique américaine salue en Last Hunt 
un film audacieux, plus ambitieux par son pro¬ 
pos que les autres films du même genre ; 
mais elle regrette que l’aspect proprement 
western y soit négligé au profit de problèmes 
moraux ; «. le but du film est de montrer que 
le désir de tuer oriente la nature de Vhomme 
vers la bassesse et la corruption... le scénario 
est trop appliqué et ennuyeux ... le film a un 
grand intérêt du point de vtue social t mais il 
est insatisfaisant sur Je plan dramatique ... on 
néglige les chasseurs de buffles pour nous fai - 
re un nouüeau sermon sûr Je meurtre et la 
haine », etc... 

Brooks vient de terminer un film d’après 
une pièce de Paddy Chayefsky, l’auteur de 
Marty,, The Caierea Affair. C’est T histoire 
d’un ménage de condition moyenne quî orga^ 
nise une réception au-dessus de ses moyens. 

L'auteur de Batile Circus, encore sous con¬ 
trat avec la Métro pour deux films, va tourner 
prochainement sur un scénario qu’ïl est en 
train d’écrire, Something of Value, d'après le 
roman du reporter Robert Ch ester Ruark, dont 
le premier film j4t>enfure Africaine vient ~3e 
paraître à Paris. 

Après ce film» Brooks compte fonder sa 
propre maison de production ce sera la Rich- 
lar Productions Limited, dont le premier pro¬ 
jet Elmer Gantry, « produced, wrîtten and 
directed by Richard Brooks » est tiré dun 
excellent roman, mal connu de Sinclair Lewis, 
qui date de 1927. Le roman de Lewis attaque 
violemment les associations, qui, sous le cou¬ 
vert de la religion, cachent en réalité des 
charlatans dont le seul souci est de tirer gloire 
et profit de l’aveugle confiance de leurs adep¬ 
tes ; il montre aussi l’envers du décor, les vé¬ 
ritables héros, les saints, brimés et conspués 
face aux profiteurs, *— L.M. 

PETITS MALINS. — Un compte rendu peu 
indulgent du livre de Raymond Borde et 
Etienne Chaurneton : PANORAMA DU FlLM NOIR 
AMÉRICAIN (Editions -de Minuit ) paru, dans 
ARTS vaut à -mon rédacteur en chef une lettre 
émanant des auteurs, peu aimable missive 
oui commence ainsi : « Votre collaborateur , 

François Truffaut, n’a pas aimé le u Panorama 



Voici Edgar C. Ulmer, dont nous n’avions pu 
trouver la photo pour notre « Dictionnaire 
Américain » (pour en savoir plus long sur 
Ulmer, voir p. .55} 


du film noir américain ». Abus en sommes 
assez satisfaits. C’esf un texte qui nest ni mé¬ 
taphysique, ni moral, ni chrétien, ni fascisant 
et Vapprobation de Truffaut nous eut rendu 
perplexes, » 

Je suis content d’avoir fait plaisir aux au¬ 
teurs de cet ouvrage en écrivant le quart du 
mal que j’en pensais mais si Borde et Chau- 
meton me méprisaient à ce point, avant même 
que ne parut mon compte rendu, qu’avaîent- 
ils besoin de me dédicacer leur <sc PANORAMA » 
en ces termes : 

« A François Truffaut, sensible comme nous- 
mêmes au cinéma américain. Hommage des 
auteurs : Etienne Chaurneton et Raymond 
Borde »? — F.T. 

NOTA BENE. — le lis dans le Dictionnaire 
des Réalisateurs Américains : MINNELLI Vin- 
cente, ‘ né à une'date soigneusement tenue se¬ 
crète,' etc... 

Le secret a été bien mal gardé puisque nous 
savons maintenant que l’auteur de Ca b in in 
ihe SJ^y a vu le jour le 28 février 1913. 

Signalons également, pour les amateurs d'ho- 
roscopes, que Joseph Losey est né en 1909, 
très exactement le M janvier, et aussi qu’il est. 
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Jean-Marc Thibault» Rosy Varte et Paul Frankeur dans Les Assassins du Dimanche d’Alex Joffé 


tout comme Nicholas Ray, originaire de La 
Crosse (Wisconsin), duquel Etat sont aussi 
issus Don Weis et Orson Welles, Ceci pour 
donner à penser aux disciples de Renan ou 
Taine. — L,M. 

26 mars 

BUNUEL. —Le 26 mars Bunuel a commen¬ 
cé le tournage des extérieure de La Mort en 
ce Jardin dans la région de Cosamalopan, à 
une heure et demie d’auto environ de Vera- 
Cruz, La chaleur a contraint toute l’équipe et 
les interprètes (Georges Marchai, Charles 
Vanel, Simone Sîgnoret, Michèle Girardon) à 
revêtir des tenues coloniales, La caravane com¬ 
prend une centaine de personnes {dont 15 cui¬ 
siniers et boys) logées dans 16 voitures (dont 
2 autocars et trois camions avec groupes élec¬ 
trogènes). Meilleurs vœux, — J.D.V. 

27 mars 

BRIMADES. — Jeanne i eu Bûcher de Rossel¬ 
lini, n’a pas obtenu la « qualité » à la fameuse 
commission chargée de décider de donner des 
avances sur la loi d’aide. Les Assassins du Di¬ 
manche d’Alex Joffé n’a pas obtenu non plus 
la cc qualité », n'a pas été sélectionné pour 
Cannes et s’est vu refuser la dérogation sur 
le prix des places (octroyé par exemple à Série 
Noire). Passe encore pour Cannes et le prix 
des places... mais si ces deux films ne sont 
pas des œuvres de qualité, alors où est la 
qualité ? Décidément il y a quelque chose qui 
ne tourne pas rond dans cette commission. 
Le principe est bon, mais pratiquement, dans 
un cas sur deux, les résultats sont incohérents. 

J.D.V. 


r r avril 

SELECT/ON ET REQUISITION. — Au 

jour d’aujourd’hui — ce n’est pas un poisson 
d’avril — on ne sait toujours pas exactement 
quets des films français de long et de court 
métrage sélectionnés (ou proposés à invita¬ 
tion) par ta commission de sélection depuis le 
23 mars, le ministre compétent décidera d’en¬ 
voyer à Cannes, Ce n’est pas à moi de com¬ 
menter les travaux d’une commission dont je 
fais partie, d’autant qu’il y aurait beaucoup 
à dire (et on verra ce. qu’il faut dire quand 
sera réglé le cas Nuit et brouillard ). Un mot 
cependant sur les <t réquisitions », Depuis peu 
tous les films bénéficiant de la loi d’aide peu¬ 
vent, même contre la volonté de leur produc¬ 
teur, être « requis » pour participer aux festi¬ 
vals internationaux.., et c’est justice. Mais la 
procédure est aussi délicate que compliquée ; 
sur avis favorable de la commission (maïs com¬ 
ment peut-elle aviser ?) Lé directeur du Cen¬ 
tre fait montrer a la commission le ou les films 
récalcitrants, puis la commission décide après 
vision si oui ou non le ou les films sont aptes 
à concourir avec les autres (candidats volon¬ 
taires) ; si « non » le film est eh quelque 
sorte censé n’avoir pas été ou, si a oui » il se 
mélange aux autres dans la^ discussion finale 
et s’il est finalement sélectionné puis ratifié 
par le ministre, puis admis par le comité du 
Festival, c’est alors — et alors seulement — 
qu’intervient juridiquement la <t réquisition » 
pour présentation aü dit festival. On imagine 
à quelles complications peut aboutir l’appli¬ 
cation de ce judicieux système. En fait cette 
fois-ci tout s’est passé comme si les films ré¬ 
calcitrants et objets d’une éventuelle réquisi¬ 
tion étaient — ce qui est Fort injuste — favo- 
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risés par rapport aux candidats de gré. Avis : 
producteurs qui voulez avoir un film présenté 
dans un festival, ne soyez surtout pas candi¬ 
dats, laissez-vous « requérir » I — J.D.-V. 


5 avril 



John Huston vient de montrer Moby Dick 
à Suzanne Flon. 

MOBY DICK.. — J’ai assisté à la première 

Î uivée de Moby Die) ç, près du parc Monceau, 
ohn Huston avait une casquette à carreaux. 
Nos jugements sur l'Amérique sont facile¬ 
ment injustes. Que nous soyons, en Europe, 
les héritiers directs présumés des peuples qui 
firent les épopées, les tragédies et les reli¬ 
gions qui sont à la base de notre sensibilité 
littéraire n’empêche que l'Amérique fouille de 
son côté vers le secret des mondes et des 
dieux. Un bateau quaker conduit par un ca¬ 
pitaine délirant et précis se lance, au fil des 
mers, à la poursuite d'un lévîatan tout blanc 
Moby Dick, superbaleine à qui ledit capitaine 
doit d'avoir perdu sa jambe gauche au cours 
d'une précédente rencontre. 

Melville nous a narré cette odyssée, non 
moins abondante en savoureux détails obser¬ 
vés qu'en symboles de toute sorte, sans par¬ 
ler d’une dose non négligeable d'érudition 
maritime et cétacée. John Huston, de ses 
mains puissantes a porté le sujet à l’écran. 
Nous avons vu Gregory Peck dans l’infernale 
peau du capitaine Achab rejoindre la baleine 
et dans l’élan sauvage de son rut harponneur, 
se jeter sur elle, se prendre dans les câbles 
enroulés au corps de Moby Dick et s’inté- 

f jrer ainsi au colosse mammifère dans la réa- 
ité d’une mythologie. 

Huston avait la partie difficile. Qu’il s'agisse 
des Misérables ou de La guerre et la paix 
les chefs-d'œuvre du livre interposent leur 
masse entre le metteur en scène et le film à 
faire. Mais l'auteur du Trésor de la Sierra 


Madré, tout en suivant la veine exacte du 
récit, a su nous accrocher à cette chasse à 
courre océanique, # entremêlée d’admirables 
instantanés de voiles et de cordages jusque 
dans le cœur même du maelstrom où se re¬ 
joignent la Bible, les magies primitives et le 
roman aventurier, j, A . 

NOUVELLES DE HOLLYWOOD 

0 A près La Croisée des Destins (Bhowan 
Junction ), George Cukor va mettre en scène 
toujours pour le compte de la Métro, un nou¬ 
veau film avec la même Ava ; il s'agit de 
The Femaîe, dont il vient d’écrire le scénario 
lui-même. 

0 Ce n'est plus Samuel Fuller qui doit 
tourner The Story of Esther Cosfeïfo, film 
anglais en CinemaScope avec Joan Crawford 
et Rossano Brazzî mais David Miller. Fuller- 
doit réaliser bientôt The Run of the Arrouü 
en CinemoScope ; quant à Tigrero i qui de¬ 
vait être écrit et réalisé par Fuller, seules 
quelques séquences en ont été tournées l’été 
dernier par un « second-unit director » dans 
le désert du Matto-Grosso au Brésil. 

0 Le troisième film en Cinérama, Seoen 
Wonders of the World (Les Sept Merveilles 
du Monde) vient de sortir à New-York. Fait 
notable : Tay Garnett est co-réalisateur du 
film avec Andrew Mar ton, Ted Tetzlaff, Paul 

Mantz et Walter Thompson. — L.M, 



Brigitte Bardot est la jeune vedette du jour. 
La voici avec Marc Allégrer, sous la direction 
duquel elle tourne En effeuillant la Marguerite 
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Jean Renoir dirige ïngrid Bergman dans Elena 


LA PHOTO DU MOIS 

Elena (anciennement Le Cœur à Vaise, L T Œillet rouge , Elliena et les Hommes) est 
terminé, prêt à glaner les lauriers dé Venise et d'ailleurs'. 

Un de nos amis qui s'y connaît nous affirme qu'Elena est un Renoir des grands jours 
et que Jacques Jouanneau — les amis d’Orüe* l'aiment déjà — y est magnifique aux côtés 
d’Ingrid Bergman, Jean Marais et Me! Ferrer. Cet ami voit dans Elena la concrétisation de 
rjdéal de Jean Renoir : retrouver l'esprit des primitifs, le génie des grands pionniers du 
cinéma : Mack Sennet, Larry Semon Picratt et, disons-le : Chariot. 

Œlena est donc une farce pure dans laquelle le corpulent funambule au chandail côtelé 
jongle avec les thèmes fabuleux toujours et souvent bidonnants que, dès son premier film, 
amoureusement et fidèlement aussi, il traita. * A coups de simplifications désordonnées, frayons- 
nous un chemin dans la jungle bienveillante et cruelle de Renoir. Un brave homme faible 
et sensuel est sous l'emprise d'une belle femme (légitime ou non), d e tempérament vif, de 
caractère difficile et plus ou moins adorable garce : Nana, Marquitta , Tire au flanc, La 
Chienne, La Nuit du Carrefour, Boudu sauvé des eaux, Toni, Madame Bovary, Les Bas-Fonds, 
La Marseillaise, La Règle du Jeu , Le Journal d'une Femme de chambre, La Femme sur la 
plage. Le Çarnosse d'or, French-Cancan, Elena . 

Le <s ménage à trois » fait sourire Jean Renoir qui - a inventé le n ménage à quatre n. 
Dans son univers : une femme aime, est aimée de trois hommes ou : un homme aime, est 
aimé de trois femmes. Sur le premier principe sont construits : Une vie sons joie, La Fille 
de Veau, Nana, La Nuit du Carrefour , Boudu, T'ont, Madame Bovary, Monsieur Lange, La 
Bête humaine, La Règle du Jeu, Le Journal d'une Femme de chambre, Fr&nch-Cancan et Le 
Carrosse d'or qui porte le système à la perfection. Sur le second principe reposent'; Marquiffa, 
Monsieur Lange, La Bête humaine (ta 3° femme est (a locomotive), La Règle du Jeu, French- 
Cancan et Le Fleuve qui — comme Le Carrosse pour l'équation contraire — porte le système 
à la perfection. 

Les films de Renoir puisent dans la vie leur propre vie; on sait avec qui font l’amour 
les personnages principaux, précision dont l'absence se fait d’ordinaire cruellement sentir. 
Renoir n’aime guère la mort dans les films pour ce qu'elle est truquée ; on peut exciter un 
acteur pour lui faire jouer un excité, mais tuez-le et vous aurez le syndicat sur le dos. Il 
fallait bien faire mourir cependant Nana, Mado, Emma, la jolie madame Roubaud et tant 
d'autres, mais à la mort chaque fois Renoir a opposé le plus vivant : les chansons. Les 
femmes qu’il tue avec regrets mais fermement agonisent aux accents populaires d’un refrain 
des faubourgs. - 

On vient de dire sottement (à propos d’^4more) que tr c'est l’interprète qui doit se sou¬ 
mettre à l’œuvre et pas l'œuvre à l’interprète y>. Depuis Une vie sans joie (scénario de Renoir) 
bague de fiançailles offerte à Catherine Hessîing, toute l’œuvre —- et la vie — de Jean Renoir 
s'inscrit en faux contre cette affirmation. Pour Jaunie Mareze/ Valentine Tessier, Nadia 
Sibirskaïa, Sylvia Bataille, Simone Simon, Nora Gregor, Ann Baxter, Joan Bennet, Paulette 
Goddard. Anna Magnanî et Ingrid Bergman, il a fait des films sur mesure, soumettant son 
œuvre aux interprètes ...et' ce sont parmi les plus beaux films de l’histoire du cinéma. 

Maintenant Elena s’offre à nous ; ouvrons grands... nos yeux. — F. T. 








LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS 

• inutile de se déranger 

★ à voir à la rigueur, 
à voir 

à voir absolument 
Case vide : abstention ou : pas vu. 


Titre ^ des films . Les dix i)j. ■ > 
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Baroncellî j 

André 

Bazin 

Pierrfj 

1 Braunberger 

Armand 

Gauliez 

Jacques 

Doniol- 

Valcroze 

Simone 

Dubreuith 

Pierre 

Kast 

Georges 

Sadoul 

François 

Truffaut 

Jean-Pierre 

Vivet 

Le secret de Sœur Angèle. 

★ 

1 


★ 

• 

e 



• 


Naked Dawn (Le Bandit). 
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★ ★ 

! ★ *• 

* 

★ 


★ ★ * 

★ ★ 

The Desparate Hours (La Maison des 
Otages) . 

★ * ! 

* 

★ * 
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' * | 

r * 

• 

★ 

• 

★ 

Not as a Stranger (Pour que vivent les 
hommes) . 
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; * 

* * 
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• 

• 


The. Saga of Anatahan . 

★ *' * 


★ 

★ k 

k k 


1 ★ 

# 

★ ★ ★ 


Pain, amour, ainsi soit-il . 

★ 

m 

• 

1 • 

O 
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• 
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Abdulah le grand . 

i 
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# 

★ 
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• 

i . . 
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L'Amore . 

★ ★ ★ 

★ ★ * 

★ * 
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* * * 
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1 k k 

* ★ ★ 

k k k 

Rebel without a cause (La Fureur de vivre) 

★ ★ * i 

* * ★ 

★ ★ k 

k k k 

* k k 
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k k k 

k k k 
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k k k 

Dreams that Mbney Can Buy . .. 


• ' 

k 
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• 

m 

Cette Sacrée Gamine . 

★ * 

★ 

k * 

• 
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• 



★ ★ 
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La Meilleure Part. 

k 

★ 

k 

î ★ ★ 

k 

★ k 

k 

k k k 

• 


The Trouble with Harry .. 

★ ★ ★ 

★ ★ 

k k k 

★ * k 

k k k 

k k ,k 

m 

k ★ 

★ ★ ★ 

★ * * 


Sachez que ; 

• LE BANDIT, d’Edgar G. tT.mer, vous est chaudement recommandé par Alexandre Astruc, Jean Aurel. Robert Benayoun, 
Maurice Bessy, John Forgythe, Robert Lachen&y, Jacques Rivette et Noël Roqueverk 

• THE TROUBLE WITH HARRY, le dernier Hitchcock, a plu, entre autres, à Jean Dutourd, Fereydoun Hoveyda, André Lang, 
Marie-Claire Solleville, Roger-Marc Thérond et Annette Wademant. 

• LA FUREUR DE VIVRE de Nicholas Ray rallie les suffrages de Alexandre Astruc, Georges Beaume, Jacques Becker, Louis 
Chauvet* Robert Cha2al. Fereydoun Hoveyda, Cy Howard, Pierre Kast, Robert La ch en ay, Pierre Laroche, Henri Magnan, Claude 
Mauriac, Christian Millau, Alain Resnais, France Roche et Roberto Rossellini. 

• L’AMORE de Roberto Rossellini a conquis les cœurs de Henri Agel, Jean Aurel, Alexandre Astruc, Maurice Clavel, Jean 
Domarchi, Jacques Flaud, René Guyonnet, André Hakim, Fereydoun Hoveyda, Robert Lachenay* Roger Leenhardt, Claude Mauriac, 
Max Opliuls, J.-L. Tallenay et François Vinneuil. 

















Broderick Crawford et Richard Basehart dans II Bidone de Federico Fellini. 


Une métaphysique de l’abîme 

IL BIDONE, film italo-français de Federico Fellini. Scénario : Federico 
Fellini, Ennio Flaiano et Tullio Pinelli. Images : Otello Martelli. Décors : Dario 
Cecchi. Musique : Nino Rota. Montage : Mario Serandrei, Giuseppe Vari. Inter - 
prétation : Broderick Crawford, Giulietta Masïna, Richard Basehart, Franco 
Fabrizi, Sue Eli en Blake. Production : Titanus - S.G.C., 1955. 


Un heureux concours de circonstances ô mon Dieu, les eaux montent et je 

m'a fait recevoir lès Cahiers du Cinéma vais être submergé; je m’enlise dans 

de mars, contenant les extraits du Jour- une boue sans fond 3 la terre ferme a 

nal d’un Bidoniste au cours de la se- disparu. » A ce moment j'ai revu en 

maine de Pâques, alors que je lisais pensée le film de Fellini, j’en ai re- 

cians l’excellent missel du R. P. Feder trouvé le ton et l'atmosphère : cette 

la liturgie du Mercredi Saint. Le Gra- agonie d'un noyé que nous avions lue 

duel comporte les versets 2 et 3 du sur le visage de Broderick Crawford, 

Psaume 68 : « Viens à mon secours , l’auteur de II Bidone, pour nous la 







communiquer, avait instinctivement 
retrouvé le style âcre et oppressant 
de l'Ancien Testament. En poursui¬ 
vant la lecture, relisant l'Office des 
Ténèbres du Jeudi Saint, je sentais 
presque physiquement cette palpita¬ 
tion moite d'une chair écrasée et pri¬ 
sonnière de son opacité même, cette 
déréliction qui pèse déjà sur La 
Stracla et compose la substance même 
du dernier film de Fellini. 

Il ne s’agit pas ici de correspondan¬ 
ces intellectuelles, encore moins d’une 
influence quelconque des textes sacrés 
sur la vision du monde d'un metteur 
en scène ; Fellini, par son tempéra¬ 
ment, par un processus à la fois viscé¬ 
ral et mystique, retrouve les affres et 
une angoisse qui se développent à tra¬ 
vers les prophètes d'Israël, l'Ecclé- 
siaste et le livre de Job. Le cinéma, 
tout comme la poésie contemporaine, 
ne touche généralement au sacré que 
par le Nouveau Testament. Mon ami, 
Jean Claude Renard, l'auteur de Mé¬ 
tamorphoses du Monde , est certaine¬ 
ment un des rares poètes vivants qui 
aient enraciné leur inspiration dans 
les premiers livres de la Bible. Bref, 
le cinéma ne nous offre le plus sou¬ 
vent cette « nuit obscure », familière 
aux mystiques et aux saints que fil¬ 
trée, décantée par la cérébralité occi¬ 
dentale. Fellini plonge tout au con¬ 
traire dans une masse, je dirais pres¬ 
que dans une sorte de magma, de reli¬ 
giosité qui participe à la fois de la 
perméabilité charnelle au tragique 
des Juifs et de toute une tradition qui, 
au-delà des Grecs, chaîne l'Asie Mi¬ 
neure. Et c'est le style même de II 
Bidone, tout comme celui des pre¬ 
miers films de Fellini, qui impose 
cette épaisse consistance spirituelle. 
Le baroquisme de sa plastique et de sa 
dynamique interne, encore qu'il n'ait 
rien à voir avec ces deux autres baro¬ 
quismes admirables qui sont celui des 
Mauvaises Rencontres et celui de Lola 
Montes , est un des plus chargés qui 
soient d'explosivité surnaturelle. De- 
louche compare le monde de II Bidone 
aux tableaux de Jérôme Bosch. Il faut 
croire que cette vue est justifiée puis¬ 
qu'un de mes anciens élèves de 
PIDHEC qui prépare une fiche sur 
Courrier du Cœur m'a fait la même 
remarque. Pourtant ce n’est pas aux 
visions infernales trop concertées et 
un peu sèches, de Bosch que me sem¬ 
blent s'apparenter le paroxysme et la 
monstruosité énigmatique qui don¬ 
nent à II Bidone son admirable har¬ 


monie dans le déséquilibre. La vibra¬ 
tion stridente et le grain de ces ima¬ 
ges ce sont bien plutôt l’équivalent 
de ces atroces bleus des premières 
grandes toiles de Rouault : ce n'est 
d'ailleurs point par hasard que les 
deux hommes ont eu recours à la 
même faune et à la même intériorisa¬ 
tion d'un certain picaresque (filles, 
souteneurs, juges). Ne peut-on dire 
que le Miserere qui gronde et gémit 
invisiblement derrière toutes les com¬ 
positions de Fellini, c'est bien celui 
qui rassemblait dans la pensée de 
Rouault toutes ces gravures inspirées 
de la première guerre mondiale ? 

Ou, mieux qu'un Miserere , c'est un 
De Prof midis au sens strict (du fond 
de l'abîme, j'ai crié vers toi. Seigneur) 
que nous sentons monter dès la pre¬ 
mière partie de II Bidone, avant qu’il 
ne répande et gicle à nos yeux, comme 
le pus d’un abcès, dans la dernière 
séquence, celle de l'agonie d’Au- 
gusto. Mais précisément cette sé¬ 
quence qui, apparemment, est la 
plus désespérée, contient en elle- 
même le germe de la rédemption, 
puisque l'abcès est crevé, puisque la 
peur (cette peur que Bernanos a re¬ 
mise à sa vraie place dans l'économie 
divine) ne craint plus de se dissimu¬ 
ler mais apparaît à nu. C'est bien 
là qu'une sollicitude invisible a con¬ 
duit Augusto. En fait, pour des chré¬ 
tiens il n’y a pas le moindre doute 
sur cet itinéraire c'est la souffrance 
même des victimes d'Augusto et de 
ses complices (et en particulier celle 
de la jeune paralytique) qui peut 
assurer la Rédemption conformément 
au dogme de la communion des 
Saints. Mais ici n'est pas l'essentiel 
pour l'instant : ce qui est à retenir, 
c'est que le De Profundis a éclaté, 
c'est qu'Augusto se connaît et connaît 
Dieu dans l’horreur d’une mort ab¬ 
jecte, dans l'épouvantable et noire 
solitude qui ouvre sur l'abîme. Son 
opacité est percée comme une taie sur 
l'œil. Il voit et il désire non plus vivre 
d'une vie bestiale, mais ressusciter. 
Rien ne nous autorise à penser que 
cette chance de résurrection lui sera 
refusée par Dieu: à travers le tempé¬ 
rament du grand baroque hanté 
qu'est Fellini (frère d'Agrippa d'Au- 
bigné, de Hugo et d'Audiberti) c’est 
toute la dialectique saignante du 
mystère pascal qui a jailli comme un 
éclair et d'où est né II Bidone. 

Qu'on me permette une dernière ré¬ 
férence : elle me semble dire l'essen- 
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tiel sur le chef-d’œuvre de Fellini, 
c'est un fragment de l’artice du R. P. 
Danielou paru dans le numéro de 
Pâques de Témoignage Chrétien : 
« La vie est Vétat de Vhomme dans 
son âme et dans son corps quand il 
est soustrait par les énergies de Dieu 
à son existence corruptible. Et la mort 
c'est Vétat de Vhomme , dans son âme 
et dans son corps quand il est laissé 
à la misère de son existence corrupti¬ 


ble. Les vivants, ce sont ceux qui 
vivent de Dieu aussi bien ici-bas que 
dans Vau-delà. Et ceux qui ne vivent 
pas de Dieu sont des morts même 
s'ils sont encore ici-bas... C'est pour¬ 
quoi la résurrection est notre foi , 
toute notre foi. Elle n'est pas le sym¬ 
bole d'une vague . survie. Elle est la 
réalité de l'existence divinisée. » 

Henri Agel. 


Castigat Ridendo... 

THE TROUBLE WITH HARRY (MAIS,., QUI A TUE HARRY ?), film amé¬ 
ricain en VistaVision et Technicolor de Alfred Hitchcock, Scénario : John 
Michael Hayes, d’après le roman de Jack Trevor Story. Images : Robert Burks. 
Décors : Sam Comer, Emile Kuri. JkTïisîqwe ; Bernard Herrmann. Montage : 
Alma Macrorie. Direction artistique : Hal Pereira, John Goodman, Interpréta¬ 
tion : Edmund Gwenn, John Forsythe, Shirley MacLaine, Mildred Natwick, 
Mildred Dunnock, Jerry Mathers, Royal Dano, Parker Fennelly, Barry Macol- 
lum, Dwight Marfield. Production : Alfred Hitchcock - Paramount, 1955, 


Mon professeur de philosophie ai¬ 
mait à nous citer, comme modèle 
d’humour métaphysique, cette bou¬ 
tade de Mark Twain, « Nous étions 
deux jumeaux. Un jour dans sa bai¬ 
gnoire l’un de nous s’est noyé. Je ne 
sais plus si c’est lui ou moi. v L’esprit 
de Trouble ivith Harry, souvent de la 
même veine, n’est point pour embar¬ 
rasser ceux qui s’obstinent à interpré¬ 
ter Hitchcock en profondeur. 

Ce début n’est pas une dérobade. 
Qu’il y ait de l’humour en notre au¬ 
teur, nul n’en doute, admirateur ou 
contempteur. Mais je ne crois pas 
qu’autour de lui doive, seule tourner 
la querelle, puisque querelle il y a. Ce 
n’est pas le côté plaisant des derniers 
films de la période anglaise qui me les 
fait priser moins que ceux de celle qui 
suivit. L’humour n’affectait en eux 
que le mode de récit, alors qu’il teinte 
de plus en plus la vision que le met¬ 
teur en scène a de ses personnages et 
de l’humanité qu’ils représentent. Il 
est certain que Hitchcock prend cha¬ 
que fois, davantage ses sujets au sé¬ 
rieux, et c’est cela seul qui importe. 
Tout au moins, nous en inculque-t-il, 
chaque fois mieux la conviction. Je ne 
connais pas de films qui n’ait modifié 
de quelque manière ridée que je me 
faisais de son dessein, et qui loin de 
me décevoir ou de m'étonner, ne me 
semblât meilleur, plus poussé que les 
précédents, tout en me révélant dans 
céUx-ci des richesses que je n’avais 


pas encore soupçonnées. Si j’adhère 
avec François Truffaut, à la politique 
des auteurs, c'est qu’à mon avis, pour 
le cinéaste, comme pour le peintre 
chaque œuvre n’est, comme dit Mal¬ 
raux de Picasso « qu’un jalon, dans 
l’aventure d’un génie crispé » ou, tout 
aussi bien, détendu, et fort même en 
l’occurrence, L’évolution donc, que su¬ 
bit Hitchcock me paraît concerner 
non tant la manière de traiter qu’une 
certaine idée de l’homme, qu’il revêt 
d’un caractère de plus en plus accusé 
de méchanceté agressive. Je l’ai ad¬ 
miré naguère de s’intéresser à des 
êtres anormaux, puisque cela nous va¬ 
lait de beaux effets que des person¬ 
nages habillés à la mesure ordinaire, 
n’auraient pu nous fournir. Je le loue, 
non moins maintenant, d’éclairer ses 
héros d’une lumière plus vaste que 
celle de l’intrigue où ils sont plongés 
et de leur caractère propre de person¬ 
nages dramatiques, de mieux appuyer 
sur leurs points d’interférence avec 
l’humanité commune, bref de faire 
davantage œuvre de moraliste. 

Cette tendance aussi haut qu’on 
puisse remonter pour la découvrir 
m’a semblé s’affirmer plus clairement 
à partir de Rear Windoio. Hitchcock, 
dans ce film, l’un des trois ou quatre 
grands thèmes qu’ait jamais traités 
un cinéaste, et dont on peut conce¬ 
voir plus d’une interprétation possi¬ 
ble, semble vouloir moins solliciter 
notre émotion, aussi intense qu’il sa- 
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che la susciter d'ailleurs, que notre 
jugement. Ce qui en constitue la véri¬ 
table « atmosphère » n'est point tant 
la présence d'une obsession, d'une 
hantise que d'une idée et d'une idée 
sur l'homme. L'œuvre suivante, To 
Catch a Thief, nous fait franchir, dans 
le même sens un nouveau pas en 
avant. Le charme qu'exerce sur nous 
et sur ceux qui l'approchent, le. per¬ 
sonnage incarné par Cary Granfjr res¬ 
sortit plus à l'admiration équivoque 
qu'il nous inspire qu'au magnétisme 
propre à la folie, au vice, ou tout au¬ 
tre sentiment fort. Et le mépris dont 
sont accablées les’ autres figures de ce 
film n'est pas justifié par quelque lâ¬ 
cheté ou abjection occasionnelle mais 
bien leur veulerie constitutive. Dans 
le camp de ces derniers l'impertinence 
cérémonieuse d'Hitchcock n'a guère de 
mal à nous pousser. Fini cet éloigne¬ 
ment confortable propre à la fiction, 
au romanesque. L'auteur ne se con- 
tente plus de duper, de bercer d'il¬ 
lusions mais dénonce avec toute la 


virulence et la familiarité propres au 
ton de la comédie. 

Libre à Hitchcock de retourner au 
drame si cela lui chante. Il est signi¬ 
ficatif qu'un auteur aussi roublard de 
nature, si bien doué pour le gag, pour 
le trait, n'ait jamais, songé, à part 
l'expérience peu heureuse, à mon 
souvenir, de M . et Mme Smith, 
d'aborder de plein front le genre de la 
comédie. Félicitons-nous-en : le co¬ 
mique de Trouble with Harry est riche 
de toute l'expérience de la période 
américaine ; il faut pour le goûter 
entièrement s'être laissé entraîner 
dans le sérieux jusqu'au point où nous 
avait menés î Confess. Cette farce ne 
fait que pousser jusqu'à l'absurde le 
leitmotiv constant de toute l'œuvre 
d'Hitchcock, ce thème, je veux dire, du 
« transfert de la culpabilité ». Un ca¬ 
davre gît dans une forêt : tous ceux 
qui successivement le découvrent non 
seulement se réjouissent du crime, 
mais en revendiquent fièrement, ja¬ 
lousement la paternité. Le capitaine 
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invoque son fusil de chasseur mala¬ 
droit, l’épouse, son coup de bouteille 
et la vieille fille, le talon de sa chaus¬ 
sure. Le médecin, qu’il est loisible de 
prendre pour un fou conclut à une 
banale syncope, à laquelle les trois 
agressions précédentes ne sont peut- 
être pas tout à fait étrangères. Qui 
connaîtra la vérité, et, d'ailleurs que 
nous importe ? De même que, dans 
Rear Window nous aurions été déçus 
que le crime commis dans l'apparte¬ 
ment d'en face n'ait été que le fruit 
de l'Imagination du reporter, de même 
à présent, nous nous félicitons, avec 
les personnages de la mort de l'infor¬ 
tuné Harry. Le mode plaisant, de ri¬ 
gueur ici, permet à Hitchcock de sol¬ 
liciter notre complicité plus totale¬ 
ment qu’il n'avait pu le faire encore. 
Ces êtres falots ou cyniques valent ce 
que nous valons. L'adhésion qu'ils 
trouvent en nous n'a d'égal que le 
mépris, dont venue la fin du film, 
nous ne pouvons ne pas nous sentir, 
tant soit peu, par nous-mêmes acca¬ 
blés, d’avoir si bien marché au jeu. 

Cette sévérité, cette exigence vis- 
à-vis de lui-même, de ses person¬ 
nages et de nous, spectateurs, me 
semble bien être le trait caractéris¬ 
tique de cet Hitchcock moraliste 
qu’ont révélé ses trois dernières œu¬ 
vres. Ce ne serait donc que goûter à 
moitié ce film que de s'en tenir au 
seul cocasse macabre de la situation, 
à la verve tout anglo-saxonne des 
dialogues, à la logique de ce gosse 
émule de Mark Twain « pour qui au¬ 
jourd'hui est demain, puisque hier 
était aujourd’hui et que demain sera 
hier », à la verdeur de certaines équi¬ 
voques. 

Ce pétillement, pour âcre qu'il soit, 
n'est bien entendu jamais vulgaire, 
les visages, fortement typés, n'ont 
même pas le caractère grimaçant que 


Humain, trop humain... 


Le curieux film et qui donnera bien 
du fil à retordre à ses exégètes ! Tout 
à la fois énigmatique et transparent 
comme un conte de Voltaire dont il 
a à la fois l'écriture lisse et l'acidité 
de ton. Je viens de nommer Voltaire 
mais on pourrait aussi bien invoquer 
Kafka et Lewis Carroll. Décidément 
Hitchcock n'a pas fini de nous sur¬ 
prendre. 


leur donnèrent les spécialistes de la 
comédie américaine de Lubitsch à 
Cukor. Cette élégance, cette sobriété, 
vertus maîtresses d’Hitchcock), trou¬ 
vent ici leur place et peut-être encore 
mieux qu'ailleurs. 

Il me reste à parler de la mise en 
scène. Nulle trace dans ce film de 
technicien, ni même de styliste. Le 
cadrage, les raccords rappellent par 
leur sobriété l'esthétique de la télé¬ 
vision, pour laquelle, depuis lors, 
Hitchcock réalisa quelques courts mé¬ 
trages. Le jeu des acteurs ne porte 
que rarement la marque de cette di¬ 
rection méticuleuse que nous admi¬ 
rions dans Notorious ou La Corde. 
Est-ce à dire que la réalisation soit 
moins personnelle ? Cet air. de liberté 
qu’on respire ici, comme on l'avait 
respiré déjà dans To Catch a Thief , 
n’est que la preuve de la suprême ai¬ 
sance d’un metteur en scène pour 
qui le style n'est plus, et n’a d’ailleurs 
jamais été, affaire de formules et de 
procédés. Je ne retiendrai que la 
beauté de ces paysages d’automne, si 
bien restituée par la vistavision, et 
qui imposa au tournage un rythme 
particulièrement rapide. Certains ju¬ 
geront ce luxe de surcroît. J"'y vois 
au contraire, puisque le spectacle des 
futaies rougeoyantes ouvre et termine 
le film, comme le contrepoids du mé¬ 
canisme un peu guignolesque de la 
farce, la porte ouverte à cette poésie 
propre à tous les films d’Hitchcock et 
par laquelle est lénifiée l’amertume 
de leur morale, ' l’élément précieux 
qui fait que cette comédie, pour di¬ 
vertissante qu’elle soit, nous fait en¬ 
trer dans des chemins où ne s'aven¬ 
ture qu’à de trop rares instants le 
genre, d'ordinaire, trop bien délimité, 
de la comédie. 

Eric ROHMER, 


Me risquerai-je à une interpréta¬ 
tion ? Sans doute mais sous bénéfice 
d’inventaire car, bien entendu, plu¬ 
sieurs explications sont possibles : 
voici la mienne. 

J'ai, tout d'abord l'intime conviction 
qu'Hitchcock s'est livré à une expé¬ 
rience du même ordre que celle d’un 
physicien ou d'un biologiste. Le sa¬ 
vant ne peut en effet décrire les re- 
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The Trouble zvilh Harry d’Alfred Hitchcock, 


lations qui unissent différents élé¬ 
ments qu’après qu’un certain nombre 
de conditions préalables aient été réu- 
nies. C’est en laboratoire qu'il ras¬ 
semble ces conditions et qu’il isole 
ainsi les faits qu’il entend déceler. 
Hitchcock n’a pas procédé autrement; 
ne disons donc pas qu’il s’est placé 
dans un monde imaginaire (ou irréel) 
mais dans un monde abstraitement 
simplifié dont voici les composantes : 

1° Construisons d’abord un milieu 
clos doté de toutes les facilités et de 
toutes les séductions terrestres : un 
coin de la Nouvelle-Angleterre par 
exemple où on aimerait vivre sans 
souci du lendemain; 

2 U Introduisons ensuite dans cet 
eden un certain nombre de personna¬ 
ges aisément repérables : le jeune 
premier et la jeune première, l’en¬ 
fant terrible, le capitaine de navire- 
qui-n’a-j amais-navigué, la vieille fille, 
le docteur-dans-les-nuages, le mil¬ 
liardaire américain et le shériff-ad- 
joint enfin, qui assurent la liaison 
avec l’extérieur ; 

3° Procédons ensuite chez tous nos 
personnages à P ablation de la 
conscience. Nous admettons donc, ce 
qui n’a rien de déraisonnable, qu’ils 


sont privés de tout sens de la culpa¬ 
bilité intérieure. 

Ces opérations sont indispensables 
car il s’agit de créer chez les specta¬ 
teurs un climat d’entente qui leur 
permette de souscrire sans la moin¬ 
dre réserve à ce qui va suivre (1). 

4° Mettons nos bonshommes en 
présence d’un cadavre et admettons 
qu’étant données les circonstances de 
sa découverte, ils pourront tous se 
sentir responsables de la mort de cet 
individu aux yeux du shériff. 

Que va-t-il en découler ? Rien de 
plus (mais rien de moins ) que le dé¬ 
sir « naturel » de se garantir contre 
les soupçons du shériff. Il s’agit uni¬ 
quement de prendre une assurance 
contre les inconvénients qui résulte¬ 
raient d’une arrestation. D’où la com¬ 
plicité instantanée qui s’établit entre 
nos amis bien résolus à sauvegarder 
leur quiétude un instant menacée. 
S’ils revendiquent le cadavre ce n’est 
certes pas pour assumer les graves 
conséquences qui découlent de la sup¬ 
pression (même accidentelle) d’une 
vie humaine. Il s’agit tout simple¬ 
ment de tenir son rôle dans un jeu où 
tous les partenaires sont de force 
égale et s’ils acceptent d’un cœur 


U) On aura reconnu sans peine la méthode des « approximations successives » chère 
aux physiciens (et aux économistes anglais), laquelle consiste à compliquer progressivement 
un schéma initialement simple. 
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léger d'avoir donné la mort, c'est 
parce que ce cadavre n'est rien. Il ne 
s'agit que d'un inconnu dont le trépas 
n'a pas plus d'importance que celui 
d'un lapin, La mort de Vautre est dé¬ 
pourvue de sens : il n'est plus, « ce 
semblable, mon frère », qu'un simple 
objet encombrant qu'il convient de 
faire disparaître au plus vite. 

H est, je pense, inutile d'épiloguer 
plus longtemps. Je note toutefois que 
ce conte peut être l’une des clés de 
l'œuvre hitchcockienne : dans un 
monde où l’on se comporte plus que 
l'on ne se conduit, le problème du 
crime et du châtiment ne se pose plus 
et qui se sentirait dévoré par la tuni¬ 
que de Nessus de la conscience ? Per ¬ 


Tueurs à gags. 

— Connaissez-vous Vhistoire du croque- 
mort? 

— Ha! Ha! Oh! oui , je la connais! 

Strangers on a train 
(en français dans le texte.) 

S’il existe bien une thématique de 
Hitchcock, il serait vain de la conce¬ 
voir comme une structure capable de 
s'accroître par simple juxtaposition. 
Bien des esprits, il est vrai, ne conçoi¬ 
vent pas autrement le savoir humain; 
ils se récrient si quelque phénomène 
incongru les oblige à remettre en 
question ce qu’ils pensaient tenir pour 
sûr. Ce qui me paraît essentiel chez 
Hitchcock est qu'il accepte et recher¬ 
che pour son œuvre ces risques, ces 
chances, ces hasards ; la vie ne pro¬ 
cède pas autrement. 

The trouble with Harry est l’un de 
ces phénomènes incongrus. Ce film 
vu par des hommes est réalisé selon 
l'optique de Dieu. Il leur apparaît na- 
turellement absurde et irréaliste, 
puisque l'homme ne peut définir la 
réalité que par la connaissance qui lui 
est accessible. Mais les autres films 
de notre auteur, dans la mesure où 
ils traitaient de vérités non universel¬ 
lement reçues, pouvaient aussi être 
dits irréalistes, et je ne parle pas de 
Stagefrïght où les images donnaient 
la caution de leur réalité à un récit 
mensonger. C'est donc affaire de de¬ 
gré et cette fois Hitchcock a choisi 
l’extrême. Quelqu’un me demandait 
récemment s'il n’était pas possible 
après tout d’interpréter l’œuvre de 
Hitchcock en dehors du dogme et de 


sonne n'est coupable, mais personne 
non plus, n'est innocent à moins de 
conférer à ce dernier mot un sens pa¬ 
radisiaque qu'il ne saurait avoir ici . 
La mort, la vie, autant d'abstractions 
vides de sens et littéralement sans 
conséquences. Et l’argent même, quel 
cours peut-il avoir chez ces plaisantes 
bestioles ? 

Telle est l’impression que me laisse 
ce film admirable, mais après tout 
suis-je peut-être dans l’erreur. En ce 
cas j’attends avec impatience la pu¬ 
blication d’un « Hitchcock sans lar¬ 
mes » (mais non pas « sans métaphy¬ 
sique ») qui me délivrera de mes 
doutes. 

Jean DOMARCHI. 


la morale d'une certaine religion. 
Pourquoi, alors que d’elle-même l’œu¬ 
vre tout entière se place selon ces 
perspectives ? Ce n’est pas nous.qui 
de force l’y faisons entrer par queïque 
parti pris abusif. Il reste que chacun 
a le droit de donner un point de vue 
non catholique sur une œuvre catho¬ 
lique. 

De même peut-on donner sur The 
Trouble with Harry un point de vue 
strictement humain. Les personnages 
sont des humains et leur comporte¬ 
ment les juge. A qui se prive de regar¬ 
der le monde selon le point de vue de 
Dieu apparaît la misère du monde sans 
Dieu ; tout cela est très logique. The 
trouble with Harry en apporte la dé¬ 
monstration par l'absurde. La journée 
s'efface mais Harry reste bel et bien 
mort, un mort dont personne ne veut 
et que chacun a plus ou moins tué. 

Adoptant le point de vue de Dieu, 
on peut développer d’autres allégo¬ 
ries. De toute façon l’allégorie par¬ 
faite n’est pas concevable ou du 
moins ramènerait-elle l’œuvre à un 
stupide décalque (ainsi Un homme est 
passé). Qu’ici la plupart des épisodes 
et la trame même du récit soient sym¬ 
boliques n’est pas contestable. Mais 
comme dans tout art occultiste (et quel 
ne l'est qui n’atteigne à quelque vé¬ 
rité ?) plusieurs plans de réalité s'y 
superposent, même si une connais¬ 
sance imparfaite peut faire apparaî¬ 
tre entre eux des contradictions. Il 
faudra bien un jour s’expliquer là- 
dessus 

Philippe DEMONSABLON. 
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Faut-il brûler Harry ? 


ù 


Ce film est une parabole. Mais qu’est- 
ce que la parabole ? — « Nombre vont 
se plaignant que les paroles des sages 
ne soient jamais que des figures, inem- 
ployables dans la vie de tous les jours, 
la seule pourtant que nous ayons. » Je 
ne cite pas Kafka par hasard : est-ce 
illusion de ma part si, de plus en plus, 
l'œuvre de Hitchcock me semble tour¬ 
ner autour d'une idée proprement 
« kafkaïenne » du récit ? Et non seu¬ 
lement le récit : est-ce à la même 
symbolique que renvoie, chez l’un et 
l'autre, l'obsession de l'appareil judi¬ 
ciaire ? Attendons, pour en décider, 
The Wrong Man. 

Pour en revenir à Harry, ce film 
n'est pas le moins mystérieux de son 
auteur. Hitch, selon le mot de Paulhan, 
a « le sens du secret », et ses exégètes 
en ont depuis longtemps fait l'expé¬ 
rience : tous ses films, tout au moins 
ceux des quinze dernières années, sont 
à double fond; et quelque loin que l’on 
en puisse pousser l'interprétation, il de¬ 
meure toujours un secret derrière le se¬ 
cret. La majeure partie des élucidations 
qui ont été successivement proposées 
dans les Cahiers sont sans doute exac¬ 
tes : il reste qu'elles n'expliquent rien, à 
proprement parler. Du moins ont-elles 
déblayé le terrain; mais nous achop¬ 
pons toujours sur une énigme fonda¬ 
mentale (qui est, peut-être, celle de 
l'homme et sa double nature). Tout se 
passe, depuis Rear Windoto, comme si 
Hitchcock renonçait désormais à la 

FOST-SCRIPTÜM 


première grille et mettait au premier 
plan cette énigme naguère sous-enten¬ 
due : il devient ■ plus franc, et en 
même temps plus mystérieux. 

« Est-il bon, est-il méchant? »; ce 
fut d’abord une devinette posée au 
spectateur : le Laurence Olivier de 
Rebeeca , le Cary Grant de Soupçons 
portent en eux cette ambiguïté. Mais 
le jeu cesse vite; ce n’est plus, dans 
U Ombre d'un doute , sur le personnage 
que l'on s’interroge : « Est-il bon, est-il 
mauvais ? », c'est de ce monde qu’il 
s’agit : faut-il croire à la toute-puis¬ 
sance du mal, ou s’y refuser ? 

C’est toujours autour de cette inter¬ 
rogation que s’articule The Trouble 
with Harry : le plus curieux de ce film 
est sans doute qu’il est impossible de 
trancher si les personnages en sont ou 
non «: bons ou mauvais mais peut- 
être sont-ils déjà au-delà d'une telle 
distinction. Ce qui ne simplifie pas les 
choses. 

Trêve d’exégèses : je pense que le 
propre de la parabole est justement 
de se suffire à elle-même et de refu¬ 
ser une interprétation trop littérale ; 
il faut se plier aux faits, au lieu de 
vouloir les penser. Comme l’écrit encore 
Kafka : « Pourquoi protestez-vous ? 
Si vous vous conformiez aux figures, 
vous seriez vous-mêmes devenus fi¬ 
gures, et par-là "libérés du souci quo¬ 
tidien. » 

Jacques RIVETTE. 


Si le monde n’est pas irrémédiablement condamné, du moins semble-t-il être, aux yeux 
de Hit-cb, de plus en plus suspect ; s'il a tenu à tourner durant l’automne, n’est-ce pas 
parce que le rougeoiinent des feuillages représente en quelque sorte, sinon le pourrissement 
de la nature, tout au moins son annonce : Timage du ver dans le fruit s’y unit au souvenir 
de la robe rouge de l’adultère. J. R* 


Un nouveau romantisme 


THE N AK ED DAWN (LE BANDIT), film américain en Technicolor de Edgar 
G. Ulmer. Scénario ; Nina et Herman Schneider. . Images ; Frederick Gately. 
Décors : Harry Reif. Musique : Herschel Burke Gilbert. Montage : Dan Milner. 
Interprétation : Arthur Kennedy, Betta St. John, Eugene Iglesias, Roy Engel. 
Production ; James O. Radford - U.I., 1954. 


Facile à aimer. J’écris ces mots sa¬ 
chant combien nombreux seront ceux 
qui ne s’abandonneront pas aux char¬ 
mes de ce film parfaitement insolite, 
fluide comme l'eau de source, diapré 


comme elle. Et pourtant \ Comment 
demeurer rebelle à l’entrelac des 
thèmes, au disconvenu des situations, 
aux ruptures de ton toujours difficiles 
à imposer et qui me comblent. Je 
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n'imaginais pas tant de qualités di¬ 
verses, chez un auteur dont, je le 
confesse, je n'avais vu jusqu'à présent 
que le très honnête Carnegie Hall . 

Il existe une race privilégiée de met¬ 
teurs en scène (Griffith, Murnau t Ros¬ 
sellini, Renoir) qui ont de la nature 
une connaissance " si intime que leur 
génie peut d'emblée nous faire parti¬ 
ciper à ses mystères. Ils sont grecs en 
ceci qu'ils retrouvent au-delà du chris¬ 
tianisme une inspiration « diony¬ 
siaque », leur art nous faisant par 
instant accéder à une manière de révé¬ 
lation extatique (je pense ici au Strovi- 
boli de Rossellini). La sérénité et la 
mesure apolliniennes les visitent aussi 
quelquefois (cf. Le Fleuve , Tabou), ce 
qui m'autorise à dire en toute tran¬ 
quillité que les auteurs de films que 
nous aimons et défendons sont les héri¬ 
tiers authentiques de quatre mille ans 
de civilisation. Murnau est avec Klee, 
Proust et Faulkner le représentant le 
'plus significatif du xx J siècle occiden¬ 
tal. Murnau est en effet le seul à avoir 
réussi la conciliation du naturalisme 
’ grec et de la subjectivité romantique 
de l'Occident. Il est en ce sens le 
véritable successeur de Goethe et de 
Hôlderlin (bien plus que Thomas 
Mann). Tout ceci, j'en suis sûr, qui 
peut scandaliser deviendra lieu . com¬ 
mun d'ici dix ans. 

Ce n'est pas sans arrière-pensée que 
je rappelle Murnau avec insistance. 
Ëdgard G. Ulmer a été son décora¬ 
teur et je me demandais non sans 
curiosité, s'il avait retenu quelque chose 
de la leçon de ce maître. Vous devinez 
sans peine la réponse. Il y a dans 
Naked Daton quelques plans que Mur¬ 
nau n'aurait pas désavoués : le bandit 
surprenant Maria en train de puiser 
de l'eau à une rivière, un intérieur 
de paysan mexicain cadré à partir 
d'une lampe à huile. Ces plans ne sont 
si beaux que parce qu'ils sont em¬ 
preints d'une sensibilité germanique au 
sens le plus élevé de ce terme. La 
séquence de la boîte de nuit serait à 
citer en entier : brusque incursion dans 
le monde du plaisir construite à partir 
d'un motif (les jambes de la danseuse) 
qui, repris un instant plus tard dans 
un cadrage identique, rythme l’en¬ 
semble, elle introduit une bouffée de 
fièvre dans une histoire « naïve et 
sentimentale » où régnent des senti¬ 
ments vrais. On pense invinciblement 
à une séquence d'esprit identique dans 
le prestigieux Rancho Notorious de 


Fritz Lang, Il faudrait ici analyser 
avec le plus grand soin les rapports 
qui s'établissent entre le bandit San¬ 
tiago et le couple de paysans Maria et 
Manuel. - Santiago qui vient de se réfu¬ 
gier dans leur ferme éprouve simul¬ 
tanément et instantanément de l'ami¬ 
tié pour Manuel et de l'amour pour 
Maria. S'il accepte, un instant, d'em¬ 
mener Maria avec lui, c'est que Manuel 
Fa trahi,. Manuel tente par deux fois 
de le tuer et soit lâcheté, soit scru¬ 
pule (plus probablement les deux en¬ 
semble), y renonce. Sans doute la 
deuxième fois un cobra menace de le 
faire passer de vie à trépas et c'est 
Santiago qui le sauve, mais l'absence 
du cobra n’aurait rien changé et 
Manuel n'aurait pas pressé sur la dé¬ 
tente. C'est que notre homme est tiraillé 
par des sentiments contradictoires : 
l'appât du gain, la reconnaissance, une 
piété très égoïste (il cherche en Dieu 
un complice) et un amour (car il aime 
Maria) plus égoïste encore. Une pauvre 
âme primitive et enfantine que l'on 
pourrait aisément taxer de duplicité 
si l’on ne percevait pas au-delà une 
noblesse originelle que le vertige de 
l'argent ne parvient pas tout à fait 
à étouffer. L'un des aspects les plus 
intéressants du film est celui où pré¬ 
cisément on voit Manuel, naturellement 
avide, ébloui, aliéné par le spectacle 
de l'argent, accéder au renoncement de 
soi à la suite de l'échec de sa deuxième 
tentative. Auparavant estimable, parce 
que dur au travail, il devient miracu¬ 
leusement grand par l'aveu spontané 
de ses intentions criminelles. Si San¬ 
tiago le repousse, c'est parce qu’il a 
brusquement la révélation d'une âme 
lâche et cupide au moment même où 
c'est un autre Manuel qui lui parle , 
Le spectateur (s'il est français) ricane, 
car il ne comprend pas çiue l'un des 
mérites de ce film est de x> rendre par - 
falternent plausible ce revirement que 
d'autres suivront. Le Sunrise de Mur¬ 
nau nous avait déjà habitués à ces revi¬ 
rements : le film nous montrait un 
homme et une femme revenant plu- 
sieurs fois sur leurs décisions. Nous 
savons par ailleurs depuis Dostoïevsky 
et Meredith que la conduite d'un indi¬ 
vidu n'est pas linéaire : des profon¬ 
deurs de sa conscience peut surgir un 
contre-ordre qui l'oblige à faire volte- 
face. Il voulait faire quelque chose et 
finalement ne le fait pas. Tout le génie 
de Dostoïevsky est d'avoir mis en évi¬ 
dence ces mutations brusques de la 
conscience, cette cassure qui s'introduit 
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Betta St-Jolin et Arthur Kennedy dans Le Bandit d’Edgar-G. (Jlmer. 


entre l'intention et le geste. Sur le 
plan formel, elle peut exiger que l'au¬ 
teur (romancier ou cinéaste) change de 
registre et sache passer du tragique 
au comique ou l'inverse. C'est cette 
merveilleuse aptitude que Dostoïevsky 
et Murnau possèdent au plus haut 
degré, et Ulmer n'en est pas privé, 
tout au contraire- Sa mise en scène, 
eu égard à la modicité de ses moyens, 
est d'une souplesse et d'une élégance 
confondantes. Quelle sûreté dans la 
variation du tempo, dans l'emploi du 
plan d'ensemble, dans les mouvements 
d'appareil toujours dictés par les exi¬ 


Les horizons nouveaux 

CETTE SACREE GAMINE, film français en CinémaScope et Eastmancolor 
de Michel Boisrond. Scénario : Vadim et Michel Boisrond sur une idée de Jean 
Perine. Dialogues : Vadim. Images : Jo Brun. Décors : Chalvet. Musique : Henri 
Crolla, Hubert Rostaing. Montage : Jacques Mavel. Interprétation : Brigitte 
Bardot, Jean Bretonnière, Raymond Bussières, Bernard Lancret, Françoise 
Fabian, Misha Auei\ Poiret, Serrault, Lucien Raimbourg, Darry Cowl, Madeleine 
Lambert, Jean Lefebvre, Jacques Marin, Mario David. Production : Lutétia - 
S.L.P.F. - Sonodis - S.E.L.B., 1955. 

A quoi devons-nous de voir ces film ? Quelle qu'en soit la raison, nous 
deux dernières années tant de jeunes aurions tort de nous en plaindre, 
metteurs en scène faire leur premier Depuis près de dix ans, la sclérose 


gences psychologiques de son récit i 
Quant à la couleur, elle est d'une beau¬ 
té exemplaire : bleus profonds, rouges 
assourdis, jaunes stridents toujours 
parfaitement accordés aux bruns et aux 
gris. Il faut citer aussi le dialogue, 
savoureux quand il faut, discret quand 
il faut, et l'interprétation où Arthur 
Kennedy (déjà remarquable dans The 
Lusty Men et Rancho Notorious) et 
Betta St John (à mi-chemin entre 
Shirley Mc Laine et Leslie Caron) nous 
séduisent au plus haut point, 

Jean DOMARCHI. 








Brigitte Bardot dans Cette sacrée garnit te 
de Michel Boisrond, 


gagnait chaque jour davantage le 
cinéma français ; il devenait urgent 
de rajeunir les cadres. De la nouvelle 
promotion, dont Alexandre Astruc est 
le major, quatre noms sont à retenir : 
Alex Joffé, Norbert Carbonnaux, 
Claude Boissol et Michel Boisrond. 

Avec Les Assassins du Dimanche , 
Joffé en est à son troisième film et 
son talent ne cesse de s'affirmer. Car- 
bonnaux, dont Les Corsaires du Bois 
de Boulogne n’avaient pas eu l'heur 
de retenir l'attention de la critique, 
va entreprendre prochainement Courte 
Tête auquel nous souhaitons un meil¬ 
leur sort. Sur Toute la Ville accuse de 
Boissol, nous reviendrons en temps 
utile. De Boisrond enfin, nous venons 
de voir Cette Sacrée Gamme. 

Au terme d'un assistanat d’une 
dizaine d'années, durant lequel il tra¬ 
vailla aux côtés de Cocteau, Litvak, 
Welles, Anouilh et Clair, Boisrond s'est 


vu confier la réalisation d’un film 
dont on pouvait craindre le pire : on 
sait avec quelle facilité Platitude et 
Vulgarité vont se nicher dans la co¬ 
médie bien française. Ce sont de ces 
deux mauvaises fées qu'il s'est avant 
tout gardé. Ce contrôle efficace et 
permanent du rythme et du goût 
donne à Cette Sacrée Gamine une 
bonne tenue de route. 

Toutefois la rectitude du film n'est 
pas entièrement à son avantage, car 
la mise en scène de Boisrond s'exerce 
essentiellement dans le registre mi¬ 
neur, ses idées sont souvent un peu 
étriquées : est-ce une déformation 
due à une longue pratique du métier 
d’assistant qui le pousse à ne gratter 
qu’en surface ? On aurait certes pré¬ 
féré qu’il sacrifiât cette belle unifor¬ 
mité à quelques moments privilégiés; 
il en avait peut-être l'occasion avec 
les ballets, d'autant qu’il semble avoir 
vu et admiré les Minnelli et les Kelly, 
mais ceux-là ne se haussent guère au- 
dessus de la moyenne générale (1). Il 
en résulte que la qualité de Cette 
Sacrée Gamine relève moins de 
l’abondance de biens que de l’absence 
de défauts. 

Certains en déduirons qu’il n’y a 
pas là de quoi faire tant d'histoires, 
d'autres s’en réjouiront en songeant 
qu’un Boisrond vaut mieux qu'un 
Gaspard Huit : Paris Canaille est 
l’exemple parfait du film qu'aurait 
réussi Boisrond, car scénario et dialo¬ 
gues invitaient à nous amuser, ce que 
Gaspard Huit a soigneusement évité 
de faire. 

Boisrond tourne en ce moment Les 
Environs d’Aden, d’après un roman 
de Pierre Benoît et filmera ensuite la 
pièce d’André Roussin, Lorsque VEn - 
faut paraît Puisqu’il existe en France 
un genre comique où fleurit le navet 
s'étendant du vaudeville au film co¬ 
quin, qu'il n'y a pas plus de chances 
de le voir disparaître un jour qu'il n'y 
a de motifs de le combattre, il est 
préférable que des metteurs en scène 
habiles et consciencieux s’y exercent. 
C’est à Boisrond que ce genre devra 
peut-être un jour ses lettres de no¬ 
blesse. 

Chaides Bits ch. 


(1) Toutefois, pour être juste, il faut préciser que Boisrond ne pouvait réussir des numé¬ 
ros musicaux « à l’américaine » sans un budget minimum auquel ont renoncé les produc¬ 
teurs : le « show » coûte, cher. 
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Un cœur mis à nu. 

THE SAGA OF ANATAHAN (FIEVRE SUR ANATAHAN) film japonais de 
Josef Von Sternberg. Scénario et adaptation : Josef Von Sternberg, d’après le 
roman de Michiro Maruyama. Dialogues Japonais : Asano. Commentaire 
anglais : Josef Von Sternberg, dit par lui-même. Images : Josef Von Sternberg. 
Musique : Ifukube. Montage : Miyata. Décors : Kono. Interprétation : Akemi 
Negishi, Tadashi Suganuma, Kisaburo Sawamura, Shoji Nakayama, Jun Fuji- 
kawa, Hiroshi Kondo, Shozo Miyashita, Tsuruemou Bando, Rokuriro Kinoya, 
Daijiro Tamura, Tadashi Kitagawa, Takeshi Suzuki, Shiro Amikura, Kikuj’i 
Onoe. Production : Daiwa production, Josef Von Sternberg, 1953. 


The Saga of Anatahan offre à qui 
le considère l’exemple d’un combat 
entre des circonstances de production 
hasardeuses et une volonté créatrice 
bien arrêtée, entre la pauvreté des 
moyens de réalisation et la densité de 
ce qu’à travers eux l’auteur s’est pro¬ 
posé d’exprimer. Mais le film offre 
aussi l’exemple d’un triomphe définitif 
de celles-ci sur celles-là — juste re¬ 
vanche si l’on veut bien se rappeler 
à quel point, depuis vingt ans, fut 
contrariée la carrière de Sternberg et 
se représenter la situation d’un créa¬ 
teur qui se voit refuser la possibilité 
de créer. Pourtant ces années de silence 
ou de demi-silence (1) ne furent pas 
une terre vaine et, sans aucun renie¬ 
ment, Sternberg nous donne avec Ana¬ 
tahan une œuvre de maturité où la 
rigueur se fait plus exigeante et plus 
complexe le propos. Car cette œuvre a 
deux visages étroitement mêlés et cha¬ 
cun correspond aux sentiments qu’elle 
inspire : dans la succession où elle se 
manifeste à nous, d’abord objet dont 
les pouvoirs de fascination justifie¬ 
raient amplement qu’on l’admire; puis 
reflet et plus encore projection, volon¬ 
taire à l’extrême, de l’homme qui créa 
cet objet II sera commode pour l’ex¬ 
posé, et utile à la compréhension, de 
suivre cette marche en deux étapes que 
je viens d'indiquer. 

* 

La presse a publié cet épisode déri¬ 
soire et tragique de la dernière guerre : 


un groupe de pêcheurs et soldats japo¬ 
nais échoua en 1944 sur 111e d’Anata¬ 
han, qu’ils trouvèrent déserte à l’ex¬ 
ception d’un couple. Ignorant la défaite 
du Japon puis refusant d’y croire, at¬ 
tendant l’arrivée d’un ennemi qui 
n’existait plus, ils en vinrent à se faire 
entre eux la guerre ' pour la posses¬ 
sion, croyaient-ils, de la femme. Cela 
dura sept ans. Cela aurait pu tout aussi 
bien durer encore au moment où j’écris 
ces lignes. A partir de ces événements 
réels de notre époque et avec un grand 
souci de vérité, Sternberg a conçu une 
œuvre résolument non réaliste. Le film 
en offre de nombreux exemples; les 
plus frappants d’entre eux (2) mon¬ 
trent assez que la provocation n’en est 
pas absente, ni un certain plaisir aris¬ 
tocratique de déplaire : mais c'est aux 
sots que cela déplaît. Et achevant de 
déjouer les malentendus, Sternberg n’a 
traversé le Pacifique Que pour cons¬ 
truire dans un studio de Kyoto un décor 
de jungle vraisemblablement petit car 
c’est à l’étroit qu’il se trouve à l’aise 
(qu’on se souvienne de Shangaï Gesture 
ou du décor des docks de Macao) et 
engager une troupe de danseurs afin 
d’interpréter les acteurs de ce drame. 

On conçoit déjà tout ce que ce pro¬ 
cédé autorise de transfiguration. Ayant 
réglé son compte à la piteuse vraisem¬ 
blance, l’auteur a conquis la plus 
grande liberté d’exprimer une vérité 
poétique, ces lignes abstraites accrois¬ 
sant le resplendissement de la matière 
qu’elles rencontrent; ainsi quoi de plus 
abstrait que cette jungle aride et des- 


(1) Depuis 1935, date de son dernier film avec Marlène Dietrich, Sternberg n’avait tourné 
de films importants Que Moi, Claude malheureusement inachevé et The Shangaï Gesture : 
1 films entre 1935 et 1953, aucun entre 1941 et 1951. 

(2) Un des hommes est poignardé dans le hamac ; aucune trace de blessure n'est visible 
où il a été frappé. Même remarque lorsqu’un autre est abattu de deux- coups de revolver 
dans le dos nu ; de plus les coups de feu ne font pas de bruit mais font incorporés à la 
partition musicale et rendus par l’orchestre. Lorsque les hommes cherchent Keiko dans la 
jungle, Sternberg consacre un plan à nous montrer l’un deux se cachant presque le visage 
dans une touffe de feuilles pour lancer son appel. Et les motifs imprimés sur le parachute 
ne sont assurément pas les taches brunes et vertes du camouflage. Mais je ne vois rien dans 
ce parti pris qui autorise à se gausser. 
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séchée , au lieu du grouillement humide 
que tant de films nous ont donné à 
voir ? Sans doute restait-il encore quel¬ 
ques conventions dont il était urgent 
de faire justice. Conventions drama¬ 
tiques tout d'abord et le jeu des acteurs 
contribue à les dissiper. Fait unique 
dans le cinéma japonais, les gestes 
expressifs ont fait place à la magie 
de regards adressés souvent au prodi¬ 
gieux inconnu de leur vision; qui n'y 
reconnaîtra cette stylisation des ci¬ 
néastes allemands, Fritz Lang et Mur- 
nau^ beaucoup plus soucieux de plon¬ 
ger les personnages dans un univers 
abstrait que de les affronter entre eux. 
Cet effacement de toute structure dra¬ 
matique se trouve accru par le com¬ 
mentaire accompagnant le film tout 
au long de son déroulement. Je veux 
bien croire qu'un tel procédé fut jugé 
nécessaire pour l'exploitation du film 
en Amérique (1). Mais ce commentaire, 
Sternberg Fa écrit lui-même et c'est sa 
voix même qui pendant une heure et 
demie s'adresse à nous par-dessus les 
images; non pour résumer les paroles 
des personnages mais pour commenter 
leurs actes, introduisant un décalage 
entre le spectacle et la réflexion sur 
le spectacle. Souvent même, ces actes 
sont annoncés et l'intérêt dramatique 
alors fait place au sentiment stupéfait 
d'une sorte de fatalité, le récit devient 
une cérémonie horrible et nécessaire 
réalisant les paroles du récitant. C'est 
dire que si le commentaire pouvait 
inviter à une attitude de moraliste, 
une telle attitude est vite dépassée. 
Impossible ici d’atteindre, ou de con¬ 
server, ce détachement que les mora¬ 
listes essaient de prendre et qui n'est 
souvent que froideur : les images de 
passion imprimées sur l'écran y contre¬ 
disent aussitôt, et le spectateur sollicité 
en sens inverses par l'image et son 
commentaire (ou faut-il dire par le 
commentaire et son image) ne peut 
manquer de se trouver mauvaise cons¬ 
cience dans cette dualité. 

* 

Mais il nous faut aller plus avant 
si nous voulons rendre compte d'un 
sentiment qui ne doit rien ici qu'au 


spectacle de la sincérité. Œuvre que 
Sternberg a créée avec un soin acca¬ 
parant, il semble que ce soit d'abord 
pour lui-même qu'il a réalisé The Saga 
of Anatahan. Le spectateur est un in¬ 
trus dans la salle s'il devine quelle 
nudité s'enveloppe de l'écran; ou. bien 
puisque le voici déjà concerné, qu'il 
reçoive la confidence, même si ce n'est 
pas celle qu'il eût souhaité entendre. 

Je sais bien que certains, considé¬ 
rant la production artistique comme' 
moyen de divertissement,- s'indigneront 
que, au-delà de l'œuvre, on s'interroge 
sur l'homme qui l'a créée, et qu'à tra¬ 
vers elle on s'efforce de communiquer 
avec lui. Mais l'homme n/cst-il pas un 
phénomène assez étonnant pour que 
tous les aspects de son activité méri¬ 
tent de nous intéresser? Et parmi eux 
la création artistique me paraît l'une 
des entreprises les plus graves et les 
plus audacieuses. Que me sert d'écouter 
tant de brillants causeurs qui n'ont 
rien à me dire? J'aime mieux fréquen¬ 
ter Rossellini, Aldrich, Sternberg et 
quelques autres. Ceux-là sont des amis 
chers, il n'est jusqu'aux ombres, même 
inquiétantes, de leur visage qui ne 
veuillent me parler. 

Telle m'apparaît The Saga of Anata¬ 
han, réalisant l'œuvre impossible à 
faire qu'Edgar Poë proposait d'appeler 
« Mon cœur mis à nu et il s'en faut 
de peu, en effet, que l'écran ne se 
déchire et ne prenne feu sous les ful¬ 
gurations qu'y projette Sternberg, et 
tirées, n'en doutons pas, du plus secret 
de lui-même. Bien qu’elle nous offre 
quelques réflexions sur la conduite de 
l'existence (2) cette rêverie à haute 
voix ne se contente pas de livrer le 
fruit d'une expérience. Le rêve lui- 
même devient sujet de réflexion et le 
moraliste dans son soliloque fait retour 
sur son expérience, l'observe sans 
complaisance, attentif, semble-t-il, à ce 
qu'elle eût d'unique et d'irréversible. 
Expérience érotique dont la Femme est 
le centre; foyer d'une inévitable fasci¬ 
nation, objet de l'adoration et de 
la terreur qu'inspirent les divinités 
cruelles et impassibles, son pouvoir 
érotique la sacre Reine ou Déesse, sa 
demeure est un temple que décore 
l'obsédante multiplication des attributs 


(1) Le public américain n'aime pas les versions doublées et il a raison, 

(2) Tels fragments du commentaire : 

Nous consacrons une grande partie de notre vie à gagner l'estime de nos semblables ; 
nous n'avons pas de temps à perdre à gagner notre propre estime. 

Epier les humiliations d'autrui serait impardonnable si notre propre conduite n’y 
cherchait des excuses. 

H mourut jeune, il n’avait pas pu apprendre à vivre convenablement. 
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The Saga oj Anatahan de Josef von Sternberg. 


de la femme et cette effigie pare le 
moindre de ses gestes, que sa cour 
observe avec ferveur. 

Souveraine absolue et inaccessible, 
son pouvoir anéantit ceux qui rappro¬ 
chent : mais elle n'est aussi qu'un 
moyen dérisoire car elle n'a pas re¬ 
cherché ce pouvoir et les hommes au- 
tour d'elle se vouent à la déchéance 
et à la destruction par le mythe qu'ils 
ont créé pour entretenir leur passion. 
Ainsi Keiko rejoint les plus fameuses 
des héroïnes de Sternberg. On sait 
quelle idée baudelairienne de la Femme 
lui fit sept ans durant diviniser Mar¬ 
lène Dietrich et, plusieurs années après, 
choisir une actrice à l’image de l’Au¬ 
tre : Ona Munson. Dans The Saga of 
Anatahan Sternberg lui-même vient à 
notre rencontre à vingt ans de dis¬ 
tance, sous les traits du mari ; la boucle 
avec U Ange bleu se trouve refermée 
et ce n'est probablement pas par ha¬ 


sard si dans le récit d'humiliations 
semblables, des scènes se retrouvent, 
semblables (5). Mais cette fois Stern¬ 
berg a pu les vivre et il se mêle à cette 
certitude quelque chose d’horrible. Sans 
doute les regards traqués du mari, ses 
crises de paniques, de soumission, de¬ 
viendraient-ils impossibles à voir si 
par de telles scènes Sternberg ne jetait 
un regard lucide et sans illusion sur les 
sortilèges de son passé, 

« Les rapports entre mari et femme 
sont fondés sur des sentiments souvent 
incompris des autres, dont les actes 
pourtant ne sont pas moins blâma¬ 
bles », nous dit un Sternberg de soixante 
ans pendant qu'un Sternberg de trente- 
cinq ans se jette aux pieds de sa 
femme s’éloignant. Retenons la leçon. 
L'essentiel est de bien vieillir, mais 
c'est aussi le moins facile. 

Philippe DEMONSABLON. 


(5) Comment ne pas penser à la scène du « Cocorico » à la fin de l’Ange Bleu lorsque 
ici un des concubins présente une langouste au mari ? 


Un metteur en scène baudelaixien 


« La nourriture et le sexe . Tantôt c*était 
Vun qui prédominait, tantôt Vautre . » 

Henry Miller. 


Il existe dans la littérature occiden- 
taie une tradition d'écrivains dont la 
principale caractéristique est la eréa- 


47 




tion d'un univers moral , Cette tradi¬ 
tion dont Kafka et le Surréalisme se¬ 
raient les derniers prolongements 
compte parmi ses plus beaux fleurons: 
le xvm e siècle, Sade et Baudelaire, 
Pour comprendre la détermination 
éthique de cette tradition, il ne faut 
pas oublier qu'elle est contemporaine 
de l'instruction de la femme dans 
l'œuvre d'art « Avec la femme, écrit 
Keirkegaard, la plaisanterie est en¬ 
trée dans le monde.., La plaisanterie 
n'est pas une catégorie esthétique, 
mais une catégorie éthique à l'état 
embryonnaire »/Face à cette tradi¬ 
tion littéraire, le xx e siècle a donné 
naissance à une lignée de cinéastes 
dont sinon le souci du moins le lot a 
été la création d'un univers moral. 
C'est ainsi que du xvnr siècle, de 
Sade et de Baudelaire peuvent être 
fructueusement rapprochés trois au¬ 
teurs de films : Renoir, Bunuel et 
Sternberg. D'une part le xvnr siècle 
est le siècle des philosophes, Sade a 
écrit « La Philosophie dans le Bou¬ 
doir » et Baudelaire revendique pour 
la poésie l'objet de la métaphysique, 
d'autre part Renoir se plaît à citer 
des auteurs du xvnr 2 siècle, le Robin¬ 
son de Bunuel s'interroge sur l'exis¬ 
tence de Dieu et Sternberg joint à son 
dernier film un commentaire philoso¬ 
phique. Ce n'est pas ici mon propos 
d'établir ce qu'ont respectivement en 
commun le xvm c siècle français et 
Renoir, Sade et Bunuel. Ces affinités 
ont d'ailleurs été dénoncées ou 
avouées. Brunius. a montré comment 
Renoir est passé de « l'angle esthé¬ 
tique » à « l'angle éthique ». (Il serait 
intéressant de voir comment dans ses 
derniers films il parvient à confondre 
ces angles) et Bunuel a déclaré : « Il 
est naturel que j'ai plus tendance à 
voir et penser une situation selon un 
point de vue sadique ou sadiste que, 
disons néo-réaliste ou mystique » Ce 
qui, à ma connaissance, n'a pas été 
noté, c'est l'aspect baudelairien de 
l'œuvre de Sternberg. 

* 

L'univers de Sternberg est un uni- . 
vers fabriqué de toutes pièces. Chacun 
de ses films nous introduit dans un 
paradis artificiel où les objets per¬ 
dent leurs contours et leurs aspects 
habituels. L'écran est bourré jusqu'au 
cadre : l'air vient d'ailleurs. Pourtant 
l'atmosphère est conditionnée : les 
ventilateurs ont cette « lenteur im¬ 


mémoriale » dont parle Apollinaire. 
Parfois l'air. se raréfie encore, alors 
que tombe un paquet' de tracts ou une 
plume nommée « Feathers ». Prêtons 
l'oreille : « Avez-vous entendu réson¬ 
ner la chair, malgré le poil postiche ». 
(Baudelaire). Soudain, les désirs qui 
attendaient dans l'ombre entrent en 
scène : treize mâles sous les projec¬ 
teurs. La femelle parée de coquillages 
danse sur une table : l'estrade primi¬ 
tive. « Quel poète oserait, dans la 
peinture du plaisir causé par l'appari¬ 
tion d’une beauté, séparer la femme 
de son costume ? » (Baudelaire). 

Keiko, c'est Marlène. C'est la femme 
fatale née dans le creuset du roman¬ 
tisme et peu à peu mythifiée par 
Swinburne, Wilde, d'Annunzio. D'ail¬ 
leurs dans Anatahan, nous assis¬ 
tons à la naissance et à l'édification 
du mythe (comme, rendant la danse 
de Keiko nous assistons à la nais¬ 
sance du spectacle) : «: Nous ne vîmes 
d’abord en elle qu'une compagne, puis 
une feinme, enfin LA FEMME » com¬ 
mente Sternberg. « LA FEMME » dont 
Baudelaire est « conduit à regarder 
la parure comme un des signes de la 
noblesse primitive ! » Dès qu'apparaît 
la femme, chez Sternberg, l’intrigue 
devient prétexte, les mobiles vérita¬ 
bles qui font avancer l'action s’éclai¬ 
rent et le spectateur peut enfin pren¬ 
dre ses désirs pour des réalités puis¬ 
que celles-ci ne sont enfin que ceux- 
là, L'exotisme, l'anachronisme (qui 
n'est qu'une forme de i'exotisme), 
les plumages bariolés, les étoffes cha¬ 
toyantes , la majesté superlative des 
formes artificielles, le dégoût pour le 
réel"» (Baudelaire), sont nécessaires à 
l'apparition de la femme. L’implica¬ 
tion réciproque de la femme fatale 
et du décor irréaliste n’a jamais été 
aussi ferme : on a trop souvent 
tendance à confondre style baroque 
et style relâché. 

Je ne me suis attaché volontaire¬ 
ment qu'à tracer les grandes lignes 
d'un parallélisme entre Baudelaire 
et Sternberg, qu’à esquisser une criti¬ 
que comparative qui, partant de la 
notion de style au sens le plus large 
pourrait aboutir à une exploration 
plus stricte d’un univers particulier. 
La notion de lumière, par exemple, si 
importante lorsque l'on approche 
l'œuvre de Sternberg ou de Baude¬ 
laire, gagnerait à être étudiée dans 
cette perspective. 

André LABARTHE. 


48 






NATURALISME PAS MORT 

DIE RATTEN (LES RATS), film allemand de Robert Siodmak. Scénario : 
Joehen Huth, d’après la pièce de Gerhart Hauptmann. Images : Goran Strind- 
berg. Décors ; Rolf Zehetbauer. Musique : Werner Eisbrenner. Montage : Ira 
Oberberg, Klaus Eckstein. Interprétation : Maria Schell, Curd Jürgens, Heide- 
marie Hatheyer, Gustav Knuth; lise Steppat, Fritz Rémond, Lou Seitz, Barbara 
Rost, Hans Stiebner, Cari Hellmer, Hans Bergmann, Erich Dunskus, Cari de 
Vogt, Manfred Meurer, Edith Schollwer, Production : C.C.C., 1955. 


Le succès considérable de ce film 
auprès du public allemand est dû, pour 
une bonne part, à la transposition 
habile, dans b actualité, du thème de 
la pièce de Gérard Hauptmann. Les 
malheurs de Pauline, fille-mère désem¬ 
parée, à qui une bourgeoise achète son 
enfant pour conserver Pamour de son 
mari, ne se déroulent plus au début 
du siècle. Le comportement de Phé- 
roïne n'est plus dicté par la seule mi¬ 
sère, mais par la nécessité d'obtenir 
un passeport, même faux, pour rejoin¬ 
dre un être cher de Pautre côté de la 
ligne de démarcation des deux Aile- 
magnes. Or, il est peu de familles qui 
n'aient eu, depuis l’anéantissement du 
régime nazi, à souffrir, à l'Est comme 
à l'Ouest, des frontières d'un monde 
coupé en deux. D’autre part, la ma¬ 
ternité fait vibrer nécessairement des 
cordes sensibles dans un pays où les 
femmes sont considérées surtout comme 
des engendreuses. Et Pauline peut pro¬ 
mener sans choquer personne un ven¬ 
tre que l’on verrait ailleurs suggéré par 
des détails vestimentaires. Ce réalisme 
insupportable (Maria Schell paraît ré¬ 
ellement enceinte) n'a rien que de 
naturel de Pautre côté du Rhin. 

Que les ressorts de l'histoire soient 
ainsi modifiés n'empêche pas Les Rats 
d’être un mélodrame puissamment ef¬ 
ficace et qui ne renie pas ses origines. 
Malgré les allusions à la République 
démocratique allemande, il s'agit bien 
d’un univers où les rapports peuple- 
bourgeoisie sont vus avec l’optique d’un 
Zola, une optique très datée, définis¬ 
sant une classe par ses eaux de vais¬ 
selle et son linge sale lavé en famille. 
Pauline, la misérable, l'exploitée, a par¬ 
fois l’hébétude des servantes de Pot 
Bouille et la simplicité, les cris et les 
réactions de la Gervalse de l’Assom¬ 
moir. Le physique et le jeu de Maria 
Schell sont bien pour quelque chose 
dans ce rapprochement. Maria Schell 
est, autre part, Gervaîse et l’on com¬ 
prend en la voyant dans Les Rats 
pourquoi elle est la seule capable de 


tenir ce genre de rôles à se casser les 
reins. Maria Schell représente la fille 
du peuple chère aux romanciers natu¬ 
ralistes, agissant par instinct plutôt que 
par raison, capable de tous les élans 
du cœur et se déchaînant lorsqu’on la 
pousse à bout, lorsqu’elle n’en peut plus 
d'être exploitée et torturée. Elle est 
laide jusqu’au délire lorsqu'elle traîne, 
avachie par le poids de son ventre, 
fagotée comme une chiffonnière, la 
tête dans les épaules. Un sourire, une 
lueur dans les yeux l’embellissent subi¬ 
tement. Elle joue en force : traits 
crispés, mains serrées, bras tordus, re¬ 
gards de louve, piétinements, hurle¬ 
ments. 

Peu importe que la démonstration 
de Gérard Hauptmann ait, avec le 
temps, perdu de sa force. Tel qu’il est, 
le mélodrame agit sur les nerfs et sur 
la sensibilité. Et Robert Siodmak, dont 
ce film marque le retour dans les stu¬ 
dios allemands après plus de vingt 
ans, a ramené d'Hollywood un sens du 
récit cinématographique qui fait pas¬ 
ser sur bien des invraisemblances de 
situation. Il est d’ailleurs à noter que 
Les Rats , en s’éloignant du courant 
actuel d’inspiration des productions de 
l'Allemagne de l’Ouest, retrouve un 
style perdu depuis 1934 : clair-obscur, 
importance du décor, symbolisme des 
objets, atmosphère lourde et tendue. 
Siodmak se souvient ici plus de Tu- 
multes que des Hommes le dimanche 
mais n’en réussit pas moins à créer 
une atmosphère neuve avec les moyens 
du passé. La scène de l'accouchement 
dans le grenier est, à cet égard, un. 
morceau très réussi. 

Siodmak laisse, en apparence, ses 
acteurs livrés à eux-mêmes. On s’aper¬ 
çoit vite qu'il les dirige tous en fonc¬ 
tion de leur propre tempérament et 
qu’il les intègre à une action qu'ils 
ont l'air de dominer. Il sera intéres¬ 
sant de comparer à ce propos la ma¬ 
nière dont Maria Schell aura été ou 
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non maîtrisée par René Clément dans 
Gervaise , 

En face d'elle, on trouve les rats, 
ces rongeurs qui dévorent le bien d'au¬ 
trui. Curt Jurgens, grand voyou berli¬ 
nois, veille et pourri de vices, est assez 
extraordinaire. Dans le rôle d'Anna 
John, la femme aux instincts mater¬ 
nels frustrés, reparaît l'une des rares 
actrices de talent du cinéma hitlé¬ 
rien (la seule peut-être avec Marianne 
Hoppe et Zarah Leander dont on se 
souvienne encore) : Heidemarie Hat- 
teyer. Celle qui fut la Wally de Stein- 
hoîf dans la Fille au vautour et l'Anna 
Hertz euthanasiée du Suis-je un crimi¬ 
nel ? de Wolfrang Liebeneiner s'est. 


avec l'âge, durcie et comme pétrifiée. 
Elle est, opposée à Pauline, l'incarna¬ 
tion de la bourgeoisie, cachant sous une 
apparence respectable les noirs démons 
de l'envie, de la haine et du crime. 
En proie à la double hantise de ne 
pouvoir réaliser complètement la fa¬ 
mille et de voir se réveiller chez sa 
victime des sentiments qu'elle pousse 
elle-même au paroxysme. 

Ces caractères manquent peut-être 
de subtilité. Ils sont, en tout cas, l’ex¬ 
pression typiquement allemande de 
certaines notions sociales que nous ne 
voyons pas du même œil. 

Jacques SICLIER. 


Un festival du film allemand â la Cinémathèque 

DE CALIGARI A KAUTNER... ET A STAUDTE 


par Jacques Siclier 


C'est bien une atmosphère de festival qui a régné à la Cinémathèque accueillie pour l'instant 
rue d J UIm r par le Musée Pédagogique, pendant le cycle de projections consacré au cinéma 
allemand, le rythme de séances proprement épuisant na pourtant pas décourage les cinéphiles 
acharnés. L'ampleur du panorama historique {30 ans) méritait l'intérêt assidu. Ce festival restera 
Tune des grandes réussites d'Henri Langlois. Il répondait à une nécessité. Voici, selon moi, 
renseignement qu'on en peut tirer .* 


LE CALIGARISME 

Le cinéma allemand muet est, généralement, qualifié d'expressionniste. Presque tous les filins 
présentés étaient connus des habitués de la Cinémathèque. En les groupant dans un ordre à la 
fois chronologique et comparatif, Henri Langlois avait bien pour but de revenir sur celte notion. 
L'expressionnisme, ce courant général de l'art d'après-guerre dans l'Allemagne vaincue, influença 
le cinéma. Mais surtout l'expressionnisme théâtraL Les expériences de Max Reînhardt permirent 
aux décorateurs et aux metteurs en scène de cinéma d'atteindre à une métaphysique de la 
mise ! en scène. Et de créer une forme d'art extrêmement vivante, que l'expressionnisme ne 
suffit pas seul à définir. Si, en 1915, déjà VHomuncuîus d'Otto Rippert, développait le thème 
de l'être inhumain, du chef aux multiples pouvoirs qui se retrouvera dans de nombreux films 
jusqu'en 1925, si en ISIS la Du Barry de Lubitsch annonçait le film historique à costumes, ce 
n'est qu'à partir de Caîigan qu'a réellement commencé l'école allemande. 
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Caligari, tentative révoluüomanaire isolée dont la réussite est due à ses décorateurs Walter 
Rohrig et Hermann Warm, bien plus qu'à son metteur en scène Robert Wiene, dont Genuine et 
-Raskehukolt (1921) et surtout les Mains d'Orlac (1924) démontrent assez le manque de génie 
et l'impuissance à créer un fantastique autre qu'extérieur, sans aucune portée éthique. CaJigari 
est à l'origine de la cohérence et de l'originalité d'un cinéma qui a" dominé le monde et dont 
l'influence n'a pas encore été totalement définie. En substituant, à la notion d'expressionnisme, 
celle de Caligarisme, Henri Langlois a donc permis de reconsidérer utilement le phénomène. Les 
sujets d'inspiration du cinéma allemand jusqu'en 1924 furent les forces ténébreuses, les vam¬ 
pires, les somn am bules, les dédoublements de personnalité et la conception romantique du diable. 
Sujets conduisant à une certaine esthétique de l'épouvante et du délire hallucinatoire, qui aurait 
été coupée de la réalité sans le caligarisme; lequel fit la liaison avec l'éthique; le problème 
de la création cinématographique (Jacques Rivette l'a déjà fait remarquer dans « Arts ») s'est 
trouvé du coup presque résolu. C'est ce qui explique la vitalité d'une école dont presque tous 
les films, même ceux des artisans (Oswald, Robison ( Galeen et Paul Leni) peuvent être revus 
aujourd'hui. 

Deux auteurs dominent en tout cas l'ensemble : Mumau, dont la plupart, des films sont 
introuvables mais il suffit de Nosferafu le Vampire (1921), de Tartuffe (1925) et de Faust (1926) 
pour redécouvrir vivant et intact cet univers d'ombre et de lumière et d'obsessions personnelles 
(Le Dernier des Hommes, de 1924, qui se rattache au Kammerspiel-film, malgré la fin imposée 
par Jannings, n'est pas inférieur au reste). &c ft 

Et Fritz Lang, dont tous les films importants ont été applaudis avec enthousiasme ; Les Trois 
Lumières (1922), Mari use le Joueur (1922), inspiré des sériais de Feuillade, les Nîbelungen 
(1923-1924) dont la deuxième partie, La Vengeance de Üriemiiilcr reste sans doute ce que Lang 
a réalisé de plus achevé dans son style d'alors (décors, éclairages, mouvement de foule, jeu des 
interprètes), Métropolis (1926) préfiguration de l'Allemagne hitlérienne. Les Espions (1928) où 
reviennent certains thèmes de Mabuse, dans un mouvement cinématographique extraordinaire 
et pré-hitchcockien (le film auquel on pense le plus en voyant Les Espions est Correspondant 17) 
et La Femme sur la Lune science fiction de 1929, Le génie de Fritz Lang est incontestable et ceux 
qui le nient dcrns sa période américaine devraient bien revenir sur leurs positions. 

A partir de 1924, sous l'influence du Kammerspïel (style de théâtre intimiste) le cinéma 
allemand semblait avoir changé de ligne de conduite. En réalité, on peut constater que les 
mêmes principes de mise en scène ont été appliqués à des personnages et des sujets tirés de 
la réalité contemporaine, sans qu'il y ait eu pour autant réalisme descriptif. Nous n’avons pii 
voir la Nuit de la Saint-Sylvestre , chef-d'œuvre de cette école, mais les films de Pabst L'Amour 
de Jeanne Ney (1926), Loulou (1927) et Trois pages d'un Journal (1928) assurent la liaison par 
ce courant entre le caligarisme originel et le style qui sera celui du cinéma parlant. Les cons¬ 
tructions érotiques, élaborées autour de la merveilleuse Louise Brooks, font l'objet du même 
travail en studio et de la même science des éclairages et du décor qui marquent toute l'école 
allemande et restent ses caractéristiques générales. Cependant les vampires et les forces occultes 
s'éloignent. Le caligarisme a donné tous ses fruits et l'Allemagne est en train de changer. 


LE CINEMA PRE-HITLERIEN 


On voit très bien avec les Hommes le Dimanche , film « néo-réaliste > que Robert Siodmak 
réalisa en 1928, sur un scénario de Billy Wilder, l'orientation qu'à la veille du parlant le cinéma 
allemand était destiné à prendre. L'avalanche des comédies ou opérettes engendrées par le 
parlant (La Mélodie du Cœur, Le Chemin du Paradis , Le Congrès s'amuse, etc,..), ne doit pas 
faire confondre le Btyle commercial U.F.A. avec le nouveau courant artistique. La nécessité 
de reconsidérer les principes de mise en scène cinématographique et l'influence de plus en 
plus évidente du climat social amenaient une évolution qui est restée inachevée. 

Le Maudit (1931) et Le Testament du Docteur Mabuse (1933) prouvent à la fois ce que le 
grand Fritz Lang aurait continué d'apporter au cinéma allemand s'il n'avait pas été obligé 
d'émigrer et ce que les figures démoniaques du Vampire de Dusseldorf ou de Mabuse le fou 
représentent dans son propre univers par rapport aux conjonctures politiques de ces années-là. 
Il existe dans l'œuvre de Lang une parfaite continuité et pourtant ses films parlants ne sont 
plus faits comme ses films muets. De même pour Pabst, malgré ses inégalités d'inspiration. Son 
réalisme est pareillement explicité dans La Tragédie de Ja Mine (1931) sujet directement emprunté 
à une catastrophe minière et dans VOpércz de Quat' Sous (1931) transposition poétique de la 
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pluie pièce de Brecht, par l'actualité d'une Allemagne où l'on ^recommençait à parler de la 
guerre et où le nombre des chômeurs ne cessait de grandir. Les appels au paciiisme et à la 
fraternité comme la dénonciation ironique d'un monde où la police et les bandits s'unissent pour 
tondre les pauvres gens ont un sens que ne sauraient infirmer maintenant les positions person¬ 
nelles de Pabst, Et si Jes^éclairaaes et_l es photographies de L'Opéra de Quaf' sous sont plus 
près du style du cinéma mueri que les noirs et blancs de La Tragédie de la Mine, c'est unique¬ 
ment une question de sujet. Sternberg, venant des studios américains pour créer Marlène 
s'inspirait encore en 1929 d'un .style de la métaphysique du décor et des objets tout en jetant 
les bases d'un univers érotique conçu en fonction de l'actrice qu'il avait découverte. Mais le 
cinéma pré-hitlérien, sans renier l'héritage des années précédentes, cherchait un renouvellement. 
L'opinion, selon laquelle la décadence de ce cinéma allemand commence avec le parlant, est 
fausse. La rétrospective de la cinémathèque me permet d'affirmer qu'au contraire il y eut jus¬ 
qu'en 1933 un nouvel essor, que j'appellerai réaliste (comme il y a eu en Fiance, de 1935 à 
1939, une école réaliste) auquel appartiennent aussi bien — car le réalisme n'est pas seulement 
la descente dans la rue ou la peinture des appartements ouvriers — les films de Lang et de 
Pabst cités que le bouleversant et délicat /eunes Filles en Uniforme de Léontine Sagan (1931). 
Essor qui trouve sa signification sociale la plus évidente dans JTuhfe Vampe (Ventres Glacés , 
1932) de Slatan Dudow, Ce film (dont le scénario est de Brecht) n'est malheureusement pas à 
la hauteur de sa réputation ; il se noie, après une excellente première partie, dans un socia¬ 
lisme édifiant qui fait vite se lever les troupeaux de moutons de l'ennui. 

En tous cas, le cinéma, pré-hitlérien est bien défini par tous ces films et non par La Chanson 
de Ja Vie (1930) de Granowski, essai boursouflé de contrepoints visuels et sonores qui n'a plus 
guère d'intérêt ou par L'Atlantic de Dupont. Plus intéressante est l'adaptation, par l'émigré russe 
Fédor Ozep, des Frères Karamazov qui ne se rattache à rien sinon à une conception de la mise 
en scène théâtrale d'avant 1914 et qui, malgré le manque de moyens matériels, un coté bâclé 
et l'aspect fort peu slave des personnages arrive à rendre l'atmosphère de Dostoïewski (un 
peu à la manière dont Renoix traduisît Gorki à l'écran, avec Les Bas Fonds J. 

Tout ceci représente la part anecdotique .de la rétrospective où peut se situer La Lumière 
Bleue, tourné par Leni Riefenstahl en 1932 sur un scénario de BÔla Balazs. Film de montage où 
une légende des Dolomites sert de prétexte à d'étonnantes photographies et à un numéro moins 
heureux de la future Egérie du IIP Reich escaladant en vraie Walkyrie de music-hall des 
rochers entassés jusqu'au ciel. 

Enfin, bien'que Lïehelei (1933) et Mascarade (1934) appartiennent à l'école viennoise et non 
au cinéma allemand proprement dit, il était particulièrement indiqué de les faire figurer à ce 
programme. Le film d'Ophuls gagne à être revu a l'époque de Lofa Montés. C'est un petit 
chef-d'œuvre de finesse, de délicatesse et de sentimentalité cruelle. Le visage de Magda 
Schneider reprendra maintenant rang dans nos souvenirs auprès de toutes les héroïnes d'Ophuls 
dont elle est la première incarnation. . 

Quant au film de Willy Forst, il marque la perfection d'un genre qui ne fut jamais porté 
aussi loin. Il n'a manqué au tableau pour juger objectivement du chemin parcouru qu'Opérette 
ou Sang Viennois du même Willy Forst, réalisés à l'époque où la production viennoise était 
devenue une simple filiale de la triomphante U.F.A. 


LES FILMS HITLERIENS 


Hitler était déjà au pouvoir que des films comme Anna et Elisabeth (1933) de Frantz 
Wysbar ou Abel et son Harmonica de Waschneck (1934) tentaient de préserver encore un cou¬ 
rant indépendant. Ils restent les témoins ; seul le premier, qui traite de l'amour mystique gagne 
à être revu. La sentimentalité fade d'Abel et sa poésie de la nature inspirée des photographes 
suédois donnent surtout envie de bailler. 


On refuse d'habitude au cinéma hitlérien toute valeur artistique. Et il est bien vrai que ce 
cinéma, qui recevait ses directives du ministère de la Propagande, n'est pas un cinéma d'auteurs. 
Même Steinhoff, même Veît Harlan, n'ont pu, à travers les sujets divers qu'ils ont traités, 
élaborer un univers personnel. Le cinéma hitlérien n'a pas eu d'hommes ; il a eu des films. 
Beaucoup d'entre eux sont aujourd'hui seuls capables de faire comprendre et d'expliquer le 
phénomène nazi. Les historiens ont tort de rejeter dix ans de production et de juger le procès 
sans appel. Du point de vue sociologique, les films hitlériens ont une grande valeur. C'est 
pourquoi, on ne peut se contenter de tirer du néant Le Triomphe de la Volonté et les seules 
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Olympiades bous prétexte que Rutünanr apporta ses dons do monteur à la délirante Leni Rie- 
fensthal ou L'Animal d*Acier de Zielke qui raconte l'histoire de l'invention de la locomotive en 
tse perdant avec un inégal bonheur dans des recherches formelles* et fut interdit par la censure 
en 1942. 

Le Triomphe de la Volonté est certes le plus hallucinant document que le cinéma ait con¬ 
servé sur la genèse d'une dictature, Leni Rie fe ns thaï* en filmant les cérémonies et discours du 
Congrès de Nuremberg de 1934* ne voulait que servir la propagande de son Führer. Or, les 
caméras ont enregistré, plus que les pompes colossales du nazisme, un moment de l'histoire du 
monde qui dépasse totalement les intentions de la mise en scène. Délire collectif, fascination 
exercée par le chef, masses caporalisées, organisées pour le travail, mais déjà pour la guerre 
(les futurs soldats manient les pelles comme des fusils). Les chômeurs de JCuhJe Vampe ont 
trouvé la solution de leurs problèmes. Les femmes, les vieillards et les enfants qui accla¬ 
ment , qui tendent le bras, au milieu des drapeaux nazis, ne sont pas des figurants. On voit 
ici comment tout un peuple s'est jeté lui-même dans une folle aventure ; on voit, en face de lui, 
ses dirigeants déjà prêts à se déchaîner. Hitler et Gœbbels, ressuscités, sont tels que Pabst les 
a montrés dans Le Dernier Acte, à la fin de leur carrière. 

Le Triomphe de la Volonté est donc un anti-film d'auteur. 

Mais comment contester l'intérêt du jeune Hitlérien de Steinhoff, destiné en 1933 à prouver 
que l'ordre était du côté des nazis et qui, avec le temps, apparent comme un acte d'accusation. 
Le climat social du Berlin des chômeurs et des luttes politiques allait jusqu'à la violence est 
peint avec un réalisme très sobre. Et l'on y voit bien comment l'Idéologie fasciste pouvait 
corrompre la jeunesse. Film hitlérien, qui se retourne lui aussi contre rhitlérisme. Et l'on 
aurait pu constater la même chose avec le Président Krüger exaltant en 1940 la lutte du peu¬ 
ple boers opprimé et dénonçant les camps de concentration anglais d'Afrique du Sud. 

Comment ne pas convenir que Les Deux iHois de Steinhoff racontant, en 1935, la jeunesse 
de Frédéric 11 et Le Grand Roi de Veit Harlan montrant, en 1942, les conquêtes du roi vieilli, 
films nationalistes puisant dans l'histoire de la Prusse des arguments en faveur de la gran¬ 
deur de l'Allemagne contemporaine (comme certains films soviétiques cherchaient dans la Russie 
des tsars, en forçant un peu l'histoire au besoin, des ferments de patriotisme étemel) sont 
mieux que des œuvres officielles. On trouve, en particulier dans Le Grand Roi, des scènes de 
batailles d'une ampleur extraordinaire et ne' serait la présence de la pleurnicharde Krishna 
Soderbaum chargée 'd'incarner à elle seule le peuple allemand. Le Grand Roi présenterait 
un© unité de ton et de style que n'ont jamais eue les autres films de Veit Harlan. 

Les films historiques de cette époque étaient tous chargés d'intentions actuelles. Le Paracelse 
de 1943 ou l'on ne retrouve Pabst que dans la séquence de l'apparition de la mort avait pour 
but de démontrer que l'inventeur de la médecine moderne fut un allemand. Le Bismarck, de 
Wolfgang Liebeneiner (1942), est une œuvre politique que ne peuvent malheureusement appré¬ 
cier les spectateurs ne comprenant pas l'allemand, niais qui mériterait d'être longuement 
analysée. 

Pendant les dix ans de son règne sur la U.F.A., Gœbbels poursuivit deux buts : donner 
au cinéma allemand son Eisenstein, établir à Berlin un centre de production destiné à concur¬ 
rencer Hollywood en Europe. En fait d'Eisenstein, il n'eui que Veit Harlan; ce qui marque l'échec 
du nazisme sur le plan de l'inspiration artistique. Par contre, il était presque arrivé à recréer, 
à l'usage de l'Allemagne et des pays conquis, les principaux genres et les mythes commer¬ 
ciaux du cinéma américain. Cet aspect n'a été évoqué à la cinémathèque que par L'Empereur 
de Californie de Luis Trenker, essai de western qui reprend habilement les lois du genre, tout 
en exaltant la mystique hitlérienne du bâtisseur d'Empïre. Il aurait fallu également un échan¬ 
tillon de ces films do music-hall où triomphait la danseuse Marika Kokk ; Cora Terry, pax 
exemple. Et le panorama du cinéma hitlérien n'est pas complet sans l'évocation de Zarah Froe- 
lich, Geza von Bolvary, Tourjansky et surtout Rolf Hansen / s’ingénièrent à bâtir un univers 
cinématographique semblable à celui des films parlants de Greta Carbo. 

Il est bien évident qu'on ne pouvait tout montrer. Le Maître de Poste (1940) du sensible 
Uricky représentait la qualité académique du film hitlérien, lorsqu'il n'était pas chargé de 
transmettre des mots d'ordre. Et la liaison avec l'après-guerre se fit sur le film de Kautner 
Romance in Moll , œuvre très bien faite, qui retrouve par le décor et la photographie, quelque 
chose de la grande tradition d'autrefois ; Romance in Moll, qu'on a dit inspiré d'un conte 
de Maupassant, représente, en 1943, dans l'atmosphère fin de siècle étouffante du drame indi¬ 
viduel d'une petite bourgeoise, le désespoir d'une Allemagne pressentant sa débâcle et inca¬ 
pable d'échapper à son destin. 
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HELMUT KAUTNER ET WOLFGANG STAUDTE 


Romance in Moll a fait la réputation d'Helmut Kautner, auteur en 1946 de In Jenen Tagen, 
que l'on considère comme le Paisa allemand. La production de l'Allemagne Occidentale, réorga¬ 
nisée lentement, est assez connue en France pour que la rétrospective de la cinémathèque ne 
s'y soit pas attardée. Du reste, le seul nom de Kautner la représente aujourd'hui. 

Il était évidemment plus profitable de programmer un choix des films de l'Allemagne 
de l'Est, pratiquement inconnus en France. 

Sous l'égide de la D.E.F.A., le cinéma de l'autre Allemagne s'était, dès 1946, intéressé 
à la réalité contemporaine. Les Assassins sont parmi nous, de Staudte, dans la confusion et 
le désarroi de. la défaite, dessina la prise de conscience- de la culpabilité. L'Ouest pensait 
aux mêmes choses à la même ép oque, mais sombra très vite dans les mythes de la fatalité; ce 
qui était une manière de gagner du temps jusqu'au moment propice au dédouanement historique. 
L'influence du nouveau régime a donné à l'Est des résultats différents ; et même si un film, 
comme Quelque- part à Berlin, de Lamprecht, qui date de 1947, apparaît aujourd'hui bâti avec 
les ficelles d'un Delannoy, il marque une tentative sincère et courageuse d'approfondir les 
problèmes du retour des prisonniers, de l'enfance et de la reconstruction. Que l'adaptation, 
par Georges von Klaren, en 1949, du drame romantique de Büchner, Vazzecfc reprenne le 
thème de la culpabilité, à travers une recomposition en cornues de l'univers expressionniste, ce 
n'est pas la marque d'un recul devant le réel — le film est efficace et sans concession — 
mais la volonté de mener de front la prise de conscience et la renaissance artistique. C'est 
lé cinéma de l'Est qui a su le mieux retrouver les traditions du passé, en y ajoutant au 
besoin les acquits les plus valables de la période nazie. Le meilleur opérateur du cinéma hitlé¬ 
rien. Bruno Mondi, a travaillé pour la D.E.F.A. et le style des cadrages et des photographies 
de Vozzeck est presque identique à celui du Grand Rôi, De même, les progrès réalisés dans 
la mise au point du procédé Agfacoîor, utilisé dès 1943, pour des raisons de prestige, 
mais dont l'insuffisance, due surtout aux difficultés de la production de guerre, apparaissait 
flagrante dans l'insipide Immensee de Veît Harlan, sont-ils sensibles dans Le Coeur Froid de 
Paul Verhoven (1949) grâce au talent du même Bruno Mondi. 

Dans le domaine de la couleur, toutefois, l'Allemagne de l'Est n'est pas encore arrivée à 
rejoindre le courant d'évolution mondiale. Le tout récent M. Puniila et son valet , réalisé à 
Vienne en 1954 par Cavalcanti (et qui lut l'objet d'une séance imprévue) ne prouve qu'une 
grande habileté dans les raccords de plans et l'utilisation volontairement réaliste de la couleur. 
Le film tiré d'une pièce de Brecht se contente de mettre en opposition les thèmes traditionnels 
de la décadence de la bourgeoisie et des vertus du prolétariat. Àgfacolor, ou pas, le problème 
de la couleur au cinéma a été depuis longtemps résolu par Renoir, Visconti ou même Trnka 
avec ses films de marionnettes. 

De Kurt Maetzîg, il y a peu à dire. Mariage dans l'Ombre (1947) touche par la doulou¬ 
reuse évocation des conséquences du racisme. La discrétion de la mise en scène devient mala¬ 
dresse évidente dans Le Conseil des Dieux (1950) film abordant sommairement un vaste 
problème (le rôle des trusts industriels dans l'établissement du nazisme) pour sacrifier à la 
propagande an tiam éric aine dictée par les circonstances (blocus de Berlin et guerre de Corée). 

Le grand homme de l'Est et même le seul grand metteur en scène allemand actuel, nous 
savons en tout cas maintenant que c'est Wolfgang Staudte (et non Slatan Dudow désastreuse¬ 
ment influencé par le didactisme du cinéma soviétique). Staudte est le seul à avoir intégrale¬ 
ment réussi la synthèse entre le passé (style) et le présent (réalité et problèmes). C'est un 
Cinéaste de son temps qui est en même temps un artiste. Dans Rotation (1949), les thèmes 
visuels symboliques : les barreaux et le mouvement rotatif se fondent harmonieusement avec 
la reconstitution réaliste de vingt ans d'histoire. Staudte semble avoir introduit, dans le nouveau 
cinénla allemand, un style qui serait plutôt l'obscur-clafr que le clair-obscur. C'est en tout cas, 
un auteur, comme le confirme Le Sujet (1951) terrible satire de l'Allemagne wilhemlmienne, 
inspirée par le roman de Heinrich Mann. Suggestion visuelle, dialogue et musique soutenant 
l'image, sens de l'élément décoratif, mouvements de caméra jamais gratuits. Staudte excelle à 
peindre une atmosphère et un monde à travers des individus. 

Cette rétrospective de la cinémathèque aura donc, en fin de compte, ouvert la voie à des 
études et des analyses que ce seul article ne peut épuiser. De Caligari à Kautner et Staudte, 
le cinéma allemand est apparu étroitement lié à l'histoire de l'Allemagne et à ses fluctuations 
sociales, économiques et politiques. Ce qui tendrait à prouver que le cinéma est, de tous les 
arts, le plus spécifique de notre temps. 

Jacques SICLIER. 
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EDGAR G. ULMER 

par Luc Moulet 
PRÉSENTATION 


C'est en vain que l'on chercherait 
dans les histoires du Cinéma des ren¬ 
seignements sur Edgar G. Ulmer; tout 
au plus est-il cité parmi les collabo¬ 
rateurs des Hommes le Dimanche . Son 
existence et son œuvre restent igno¬ 
rées du plus grand nombre. Deux rai¬ 
sons à cela : 

a) Les conditions exceptionnelles 
dans lesquelles Ulmer a pu réaliser 
ses filins ; Après la mort de son maî¬ 
tre Murnau, il préféra faire œuvre 
d'art dans une quasi-clandestinité, 
plutôt que de sombrer dans le com¬ 
merce comme ses compatriotes Curtis 
Bernhardt ou Wilhelm Dieterle. 

Aussi ne trouve-t-on dans sa car¬ 
rière que des productions indépen¬ 
dantes sans vedettes et sans argent; 
sur 25 filins réalisés entre 1933 et 1954, 
un seul {The Black Cat ). fut produit 
par une grande compagnie; cinq seu¬ 
lement furent distribués sous le fa¬ 
nion de la M.P.A.A, 

Pour pouvoir tourner les films qui 
■lui tenaient à cœur, et pour assurer 
sa subsistance, Ulmer dut accepter 
quelques besognes commerciales. 

Ainsi s'explique l'existence de The 
Singing Blacksmith, Isle of Forgotten 
Sins, Carnegie Hall, I Pirati dî Caprî, 
Babes in Bagdad aux côtés d'œuvres 
comme The Black Cat, Détour , The 
■Strange Woman, Ruthless, The Naked 
Daton, dont les thèmes sont les mêmes 
(la grande solitude de l'homme sans 
Dieu ; la progression spirituelle qui 
mène de la cession au Péché au salut 
de l'âme, de la vacuité de l'existence 
au bonheur, etc...). 

L'activité d'Ulmer a été ralentie par 
les nouvelles difficultés d'exploitation 
dont étaient alors victimes les pro¬ 
ducteurs indépendants. 

En 1946, la disparition de la « Pro- 
dueers Keleasing Corporation », qui 
distribuait ses mélos, et les échecs de 
sa propre compagnie, la « Mid Cen- 


tury » le contraignent à travailler sur 
des sujets sans intérêt. 

C'est la providence qui lui a permis, 
en avril 1954, de réaliser Le Bandit, 
film assez peu commercial : à l’épo¬ 
que, les plus «: malins » des produc¬ 
teurs indépendants, aguichés par le 
succès de The Robe , tournaient pour 
moins de 200.000 $ de petits films sans 
attrait aucun, qui, étant les premiers 
CinémaScope, rapportaient des mil¬ 
lions (Ring of Fear, New Faces). 

Ulmer trouva ainsi un producteur, 
Josef Shaftel, qui conçut le film en 
CinémaScope et le tourna finalement 
pour la projection en SuperScope, tel 
que nous ne le vîmes point. 

b) La distribution à la sauvette des 
films d'Ulmer à Paris : 

Sur les 25 films réalisés par Ulmer, 
10 seulement sont sortis en France. 
Vile des Péchés Oubliés, La Femme 
de Monte-Cristo, L’Imvitoyable, Le 
Pirate de Cavri, Les Mille et Une Fil¬ 
les de Bagdad n’ont fait qu’une brève 
apparition sur nos écrans, en dehors 
des circuits courants : Le Chat Noir, 
Le Démon de la Chair, Carnegie Hall , 
bien que mieux distribués, furent 
considérés comme des films commer¬ 
ciaux sans intérêt ; seuls Les Hommes 
le Dimanche et, tout récemment, Le 
Baiidit attirèrent quelque peu l’atten¬ 
tion des critiques, qui, n’ayant point 
vu ses autres films, se refusèrent gé¬ 
néralement à reconnaître en Ulmer 
un auteur de films . 

Avaient-ils d’ailleurs remarqué le 
nom du réalisateur au générique V 

Il reste à souhaiter que son dernier 
film, un thriller, Murder is my Beat, 
quelque chose comme Kiss me Deadly 
au carré, puisse sortir ici. Mais quel 
Cinéma d’Essai ou autre salle répu¬ 
tée artistique, aurait le courage de 
programmer un film de série Z consi¬ 
déré par la critique américaine comme 
le plus mauvais de l’année ? 
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BIOFILMOGRAPHIE 


Edgar-G. Ulmer est né à Vienne le 17 sep¬ 
tembre 1900. 

Etudes à l'Académie d'Arts et Sciences. 
Assistant-décorateur et acteur de théâtre. 1918; 
décorateur pour la firme cinématographique 
allemande « Decla-Bioscop ». 

Puis assistant de Max Reinhardt, qui l’em¬ 
mène en 1923 aux Etats-Unis; décorateur à 
rUniveTsal. 1924; retour en Allemagne; assis¬ 
tant-décorateur et assistant-réalisateur de 
Friedrich W, Muznau (Per îetzte Manrt Î924, 


Faust î 926). 

As sis tant-producteur de tous les filma amé¬ 
ricains de Murnau (Stmrfse 1927* Four Deuils 
1928, O^J)ajJkj?read 1929, Tabu 1930). 

Entre temps, en 1929, il avait fait un 
voyage en Allemagne, où il avait collaboré 
à la réalisation de Menschen am Sormtag de 
Robert Siodmak. 

A son retour à Hollywood, décorateur à la 
M.G.M. Travaille ensuite au Grand Opéra de 
Philadelphie. 


I 


1929. - MENSCHEN AM SONNTAG (Les 

Hommes Je dimanche), 

Pr. réaî , • Robert Siodmak, 

Coréalisateur Edgar-G. Ulmer. 

5c. ; Billy Wildei. ‘ 

Int. : Non professionnels. 

Ph. : Eugène Schuftan. 

1933. — DAMAGED LIVES (Weîdon Pictures 

Corp.). 

Sc. : Edgar-G. Ulmer, E>on Davis, 
î 934. — THE BLACK CAT {Le Chat Noir) 

5c. ; Peter Rurlc, d’après la nouvelle 
d’Edgar Allan Poe, adaptée par Edgar 
G. Ulmer et Peter Ruric, 

Int . : Boris Karloff, Bêla Lugosi, David 
Manners, Jacqueline Wells. 

Ph. ; John Me s cal, 

1937. — GREEN F1ELDS (Collective Film Pro- 
ducers — New Star Films) (parlant yid¬ 
dish) 

, Coréûlisafeur ; Jacob Ben-Ami . 

Pr. ; Edgar-G. Ulmer. 

5c.: George-G. Moscov, Peretz Hirshbein, 
d'après la pièce de Peretz Hirshbein 
« Greene Falder ». 

Int» : Helen Beverley, Michael Goldstein, 
Isldor Cashier, Aron Ben-Ami. 

Ph. : William Miller et Burgi Contner. 

1938. — THE SÏNGING BLACKSMÏTH 
(New Star Films) (parlant yiddish). 

/n. : Mois h e Oysher, Miriam Ris elle, Flo¬ 
rence Weiss. 

1939. — MOON OVER HARLEM {Meteor 

Productions). 

5c. ; Shetle Castïe, d’après un sujet de 
Mathew Mathews. 

1942. — PRISONER OF JAP AN (Atlantis - 
P.R.C.), 

■ Réal. : A. Ripley. 

Sujet : Edgar-G, Ulmer, 

1942. — TOMORROW WE LIVE (Atlantis . 
P.R.C.). 

Pr. : Seymour Nebenzal. 

Sc. ; Bart Litton. 

Ini. : Jean Parker, Ricardo Cortez, Emmet 


Lynn, William Marshall. 

Ph. ; Jack Greenhalgh. 

Mus. ; Léo Erdody. 

1943. — MY SON THE HERO (Atknds - 
P.R.C.). 

Pr, ; Peter-R, Van Duinen. 

5e, ; Edgar-G. Ulmer, Doris Malloy. 

Int % : Patsy Kelly, Roscoe Karns, Joan 
Blair, Carol Hugues. 

Ph. : Jack Greenhalgh, Robert Cline. 
Mus. ; Léo Erdody, 

1943. — CORREGIDOR (Atlantis - P.R.C.). 
Réal. : William Nigh, 

Sc. : Edgar-G. Ulmer, Doris Malloy. 

1943. — GIRLS IN CHAINS (Atlantis - 
P.R.C.). 

Pr. : Peter-R. Van Duinen.^ 

Sc. : Albert Reich, d'après un sujet 
d*Edgar-G. Ulmer, 

7nf, ; Arline Judge, Roger Clark, Robin 
Raymond, Barbara Pepper. 

Ph. : Ira Morgan. 

Mus. : Léo Erdody. 

1943. — ISLE OF FORGOTTEN SINS 
(L’Ile des péchés oubliés) (Atlantis - 
P.R.C.). 

Pr. ; Peter-R. Van Duinen. 

Sc. : Raymond-L. .Schrock, d’après un 
sujet d’Engar-G. Ulmer. 

Int. : John Carradine, Gale Sondergaard, 
Sidney Toler, Frank Fenton. 

Ph. ; Ira Morgan. 

Mus. : Léo Erdody. 

1943. — DANGER ! WOMEN AT WORK 
(P.R.C.). 

Réal. : Sam Newfield. 

5ujef Edgar-G, Ulmer, Gertrude Walker. 

1943. — JIVE JUNCTION (P.R.C.K 
Pr. : Léon Fromkess. 

Sc. i Malvin Wald, Walter Doniger, 
d’après un sujet de Walter Doniger et 
d’Irving Wallace. 

Int. i Dîckie Moore, Tina Thayer, Gerra 
Young, Rosalie Dethes. 

Ph. : Ira Morgan. 

Mtis. : Léo Erdody. 
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1944. — BLUEBEARD (P.R.C.). 

Pr. ; Léon Fromkess. 

5c. ; Pierre Gendron, d’après un sujet 
d’Arnold Philips et Warner Furst. 

In. ; John Carradine, Jean Parker, Nils 
Asther Ludwig Stossel. 

Ph. : jockey A. Feintel. 

Mus. ; Léo Erdody. 

1945. — STRANGE ILLUSION (Autre titre : 
OUT OF THE NIGHT) (P.R.C.). 

Pr. : Leon Fromkess. 

Sc. ; Adèle Commandmi, d’après un su¬ 
jet de Fritz Rotter. 

Int . .• James Lyon, Sally Eilers, 'Warren 
William. Regis Toomey. 

Ph. : Philip Tanura. 

Mo*. ; Léo Erdody. 

1946. — CLUB HAVÀNA (P.R.C.). 

Pr. ; Leon Fromkess. 

5c. : Raymond-L, Schrock, d’après un 
sujet de Fred Jackson. 

Int . : Tom Neal, Margaret Lindsay, Don 
Douglas, Isabelïta. 

Ph. ; Benjamin-N. Kline. 


Bruno Walter, Lili Pons, Léopold Sto- 
kovski, Arthur Ruhinstein. 

Ph. : William Miller. 

1948, — RUTHLESS <L’ Impitoyable) (Produ- 
cing Artists - Eagle Lion). 

Pr. : Arthur Lyons. 

Sc. : S.-K. Lauren et G, Kahn, d’après 
« Préludé to Night » de Dayton Stoddart. 
Int. ; Zacharie Scott, Louis Hayward, 
Diana Lynn, Sidney Greenstreet, Lucille 
Bremer, Martha Vickers, Raymond Burr. 
Ph. : Bert Glennon. 

1949. — I PIRATI DI CAPRI (Le Pirate de 
CAPR i) (l.C.S. - A.F.A. - Monter - V. 
Pahlen; Italie), 

Sc. : G.A. Colonna, G. Moser, S. Alexan¬ 
der. 

Int. : Louis Hayward, Binnie Barnes, 
Mariella Lotti, Alan Curtis, William 
T ubbs, 

Ph. ; Anchise Brizzi, 

Mus. : Nino Rota. 

(Version italienne dirigée par G.-M. 
Scotese). 


1946. — DETOUR (P.R.C.). 

Pr. ; Leon Fromkess. 

Sc. : Martin Goldsmith. 

Int. : Tom Neal, Ann Savage, Claude 
Drake, Edmund McDonald. 

Ph. ; Benjamin-N. Kline. 


1946. _ THE WIFE OF MONTE-CRISTO 
(La Femme de Monte-Cristo) (P.R.C.). 
Pr. : Leon Fromkess. 

Sc. : D. Cochran, F. Rosenwald, Edgar- 
G. Ulmer, d’après le roman d’Alexandre 
Dumas. 

In. : John Loder, Leonora Aubert, Martin 
Kosleck. 

Ph. : Adolph Kull. 


1946. — HER SlSTER’S SECRET (P.R.C), 
Pr. : H. Brash. 

5c. ; Anne Green, d’après le roman de 
Gina Kaus « Dark Angel ». 

Int. : Nancy Coleman, Margaret Lindsay, 
Philip Reïd. 

Ph. : Franz Planer. 


1946, — THE STRANGE WOMAN (Le 
Démon DE la chair) (Mars Productions - 
U. A.). 

Pr. ; Hunt Stromberg, Jack Chertok et 
Eugène Shuftan. 

Sc. : Herbert Meadow, d’après le roman 
de Ben Ames Williams. 

Int. : Hedy Lamarr, George Sanders, 
Louis Hayward, Gene Lockhart, Hïllary 
Brooke, 

Ph. ; Lucien Andriot. 

Script'girl ; Sbirley Ulmer. 

1947. — CARNEGIE HALL (Carnegie Hall) 
(Fédéral Films - U.A.). 

Pr. .* Morros, Le Baron. 

Sc. : Karl Kamb, d’après un sujet de 
S. Owen. 

Int. : Marsha Hunt, William Prince, 
Frank Mac Hugh, Martha O’Driscoll, 


1951. — ST BENNY THE DIP (Danziger 
Pro duc tio ns, Gra nd e-Bre ta gn e). 

Pr. ; Edward J. et Harry Lee Danziger. 
Sc. ; John Roeburt, d’après un sujet de 
Georges Auerbach. 

Int . : Dick Haymes, Nina Foch, Freddie 
Bartbolomew, Roland Young. 

Ph. : Don Malkames. 

Mus. : Robert Stringer. 

1951. — THE MAN FROM PLANET X 
(World Films - U.A.), 

Pr. et Sc. : Aubrey Wisberg et Jack 
Pollexfen, 

Int. : Robert Clarke, Margaret Field, Ray¬ 
mond Bond, William Schalbert, Roy En- 

gel. 

Ph. : John-L. Russell, 

Mus. : Charles Koff. 

1952. — BABES IN BAGDAD (Les Mille 

ET UNE FILLES DE BàGDàd) (Danziger Pro¬ 
ductions). 

Pr. ; Edward J, et Harry Lee Danziger. 
5c. ; Félix Feist et Joe Anson. 

Int. : Paulette Goddard, Gvpsy Rose Lee, 
John Boles, Richard Ney, Carmen Sevilla, 
Ph. : Jack Cox (Cinefotocolor). 

1954. — THE NAKED DA WN (Le Banditj. 
Josef Shaftel Productions - U.I.). 

5c. ; Nina et Herman Schneider. 

Int. : Arthur Kennedy, Betta St. John, 
Eugène Iglesias, Roy Engel, Charlita. 

Ph. : Frédéric Gately (Technicolor). 

Mus. : Herschel Burke Gilbert. 

1954. — MURDER IS MY BEAT. Autre 
titre : DYNAMITE ANCHORAGE (Au¬ 
brey Wisberg Productions - A.A.). 

Sc. : Aubrey Wisberg, d’après un sujet 
d’Aubrey Wisberg et Martin Field, 

Int. : Paul Langton, Barbara Payton, 
Robert Schyne, Selena Rovle. 

Ph. : Harold E. Wellman. 
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LE VOYAGE A PUNTA DEL ESTE 
par André Bazin 

(Suite de la page 27) 


Tout le monde se * retrouve au Country 
Club de CantegriJ. Ici une description s’im¬ 
pose, Je me faisais une idée de Punta del 
Este à travers les voyageurs des précédents 
Festivals (rappelons que le n° 1 des Cahiers 
comportait précisément le compte rendu du 
premier Festival de Punta del Este par Henry 
Magnan) et notamment de notre Alexandre 
Astruc national qui en rapporta un teint ba¬ 
sané, quelques kilos de plus et une épous¬ 
touflante veste de cuir. Donc j’étais prévenu. 
Mais tout de même je ne pensais pas retrou¬ 
ver Arcachon, Ronce-les-Bains, un peu de 
Dinard et un peu de TEstérel à l'autre bout 
du monde. Punta del Este ressemble en 
effet à tous ces lieux à la fois, à une échelle 
seulement un peu plus vaste car les plages 
qui s’étendent sans solution de continuité du 
Rio de la Plata au Brésil n’ont guère par 
l’ampleur, d’équivalent en Europe. Notre 
camp de base, si^ j’ose dire est et sera le 
Country Club. Ainsi nomme-t-on un vaste 
ensemble hôtelier appartenant à M. Litman 
et. composé outre d’une sorte de casino des 
pins (avec piscine, tennis, bowling, etc...) 
de petits bungalows dispersés dans la nature 
et reliés téléphoniquement aux services habi¬ 
tuels d’un hôtel. Nous sommes très décem¬ 
ment deux par bungalow (chacun compre¬ 
nant au moins deux chambres, salle de 
bain, living-room et cuisine). Du même sexe 
naturellement. Je partage mon toit avec 
Paviot. Dans la glacière il y a des fruits, 
de la bière, du coca cola et des eaux miné¬ 
rales, mais pas de whisky. Mesure prudente 
en souvenir de ce Festival où deux de nos 
jeunes premiers tinrent table ouverte et fi¬ 
rent couler le whisky à gogo. Mais nous ins¬ 
pirerons assez vite confiance pour boire a 
notre soif les boissons de notre choix. 

23 h. — Ouverture du Festival, en pré¬ 
sence de l’Ambassadeur de France. M. Ltch- 
tenberger^ fait un petit discours rappelant 
opportunément que la France doit à l’Uru- 
uay trois de ses poètes et non des moin- 
res : Lautréamont, Jules Laforgue et Jules 
Super vielle. C’est ma foi vrai 1 Voilà qui 
n’est pas mal en fait de liens culturels pour 
une petite République sud-américaine de 
2.000.000 d’habitants. 

La délégation française est présentée indi¬ 
vidu par individu, ce que je devine qu’il est 
dit de moi, heureusement en espagnol, me 
fait rougir jusqu’à la racine des cheveux. 

Projection de Lcr Sorcière très favorable¬ 
ment accueillie et même un peu plus. 

La nuit se termine par un souper au Coun¬ 
try Club qui inaugure notre vie de noctam¬ 
bules. 


11 MARS 

Tard levés, nous commençons à reconnaî¬ 
tre les lieux. De tous côtés autour du Coun¬ 
try Club s’étend sur des centaines d'hec¬ 
tares à peu près le même paysage de sous 
bois, de pins soigneusement émondés et ta¬ 
pissé de gazon anglais, qu’avivent de place 
en place de petits jets d’eau à tourniquets; 
point de clôtures ni de haies pour séparer 
les domaines des cottages éparpillés à dis¬ 
tances raisonnables, le style est un peu 
anglais ou un peu basque. Quelquefois heu¬ 
reusement, plus résolument moderne, rappe¬ 
lant que l’Uruguay et le voisin Brésil sont 
des pays d’architectes. Je suis impatient 
tout de même de connaître Punta del Este, 
distante de quelques kilomètres. M. Alberto 
Ugalde, secrétaire du Festival, dont la fem¬ 
me tient une charmante librairie française, 
va me faire faire le tour du pays, 

Punta del Este est une petite ville bal¬ 
néaire de construction relativement récente 
et dont le développement s’appuie précisé¬ 
ment sur l’aménagement des lotissements 
d’alentour. On m apprend que ce sont les 
Argentins qui ont fait surtout la fortune des 
lieux en dépit du peu d’aménité des rela¬ 
tions politiques entre les deux pays. Mais 
après la révolution le pesos argentin a souf¬ 
fert et le milliardaire argentin s’est fait très 
rare l’an dernier mettant en péril l’économie 
des plages uruguayennes en général et de 
Punta del Este en particulier. Cette année 
il est revenu au plutôt sa famille fuyant 
l’épidémie de poliomyélite qui sévit à Bue- 
nos-Ayres. Enfin la peur du virus n’est pas 
seule en cause et de toutes façons les Argen¬ 
tons revenaient mais les Uruguayens disent 
qu’ils sont comme les Wolfswagen dont la 
ublicîté proclame justement : « Marche 

eaucoup et dépense peu ». Cela dit, force 
m’est d’avouer que les charmes exotiques 
de Punta del Este sont limités, la ville tient 
de Palavas-les-Flots, de Royan reconstruit et 
pour le port, de Cannes ou de Golfe Juan. 
Ce petit port est le seul élément pittores¬ 
que et beau. 

_ Mais il y a les plages qui s’étendent à l’in¬ 
fini de part et d’autre de la petite pres- 
u’île rocheuse et ces plages admirables 
‘une inépuisable variété sont évidemment 
la justification de l'attrait touristique de la 
région. 

En dépit de leur agrément dont nous 
aurons tout le loisir de profiter,* il est cer¬ 
tain! qu’il est un peu décevant *de faire 
I2.DÛ0 kms pour prendre des bains de so¬ 
leil. Je ne le dis pas pour faire de la peine 
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à nos hôtes dont l’hospitabilité tant du point 
de vue matériel que du point de vue humain, 
reste un inoubliable souvenir mais parce 
qu’il est dommage pour l’Uruguay et pour 
la France que nous rapportions à Paris une 
image aussi limitée d’un pays moins pitto¬ 
resque sans doute que le Brésil et le Chili 
mais qui a d’autres raisons d’être que de 
fournir des vacances balnéaires à l’Amérique 
du Sud. Je me suis rapidement aperçu que 
le peu d’empressement nus par nos hôtes 
à nous faire connaître autre chose que les 
environs immédiats du Country Club tenait 
surtout à deux complexes. D’abord la fierté 
légitime mais un peu naïve du caractère 
quasi européen de l’aménagement de ce 
petit territoire. Nous accueillir dans ce con¬ 
fort à la fois anglais et méridional était de 
leur point de vue le comble de la courtoi¬ 
sie. Mais j'ai cru discerner aussi une pudeur 
et presque une honte à l’égard du peu 
d’exotisme de l’Uruguay. Préjugeant que le 
voyageur européen est curieux de paysages 
et de mœurs typiques, tels que peuvent jus¬ 
tement lui en offrir les pays voisins, les 
Uruguayens laissent volontiers ignorer les 
richesses originales qui, pour être moins 
voyantes et spectaculaires que celles du Bré¬ 
sil, ne manquent pourtant pas de charme 
et de signification. 

23 h. —- Projection du Rijifi, Un triomphe 
pour le film d’abord naturellement et pour 
Jean Servais par contre-coup. Décidément 
après le succès de La Sorcière cette « Se¬ 
maine » prend un bon départ. Quant à moi 
j’ai pu constater qu’avec le recul du temps 
et en l’occurrence de l’espace, le film de 
Dassin n’était pas aussi bon que je l’avais 
cru car al était meilleur encore. A l'exclusion 
du premier quart d’heure d’exposition un 
peu laborieux c’est une oeuvre admirable où 
la maîtrise du métier s’allie avec une liberté 
rare à la sensibilité. 


15 MARS 

Ces charmes typiques mais discrets que je 
regrettais d’ignorer encore, je les découvre 
modestement cachés comme la violette à 
Maldonado vieille ville datant de la colo¬ 
nisation et proche de Punta del Este (en 
somme Punta del Este est la plage de Mal¬ 
donado). Plus précisément chez M. Mazzoni 
qui habite une très charmante maison de 
style espagnol dont il a fait une sorte de 
musée privé rassemblant avec amour les 
objets les plus divers portant témoignage de 
l’histoire de l’Uruguay^ depuis le xvn & siècle. 
Dans ces quelques pièces et dans ce jardin 
qui embaume le jasmin j’en ai appris dix 
fois plus par les yeux et aussi par le cœur 
sur ce pays que je n’en pourrai évidemment 
découvrir dans ma captivité dorée. Cette dé¬ 
couverte partagée avec deux complices nous 
la devons à Raquel. Raquel est la nièce du 
Président du Festival. EUe a 17 ou 18 ans, 
une Pontiac noire et son permis de con¬ 
duire depuis huit jours. Ce dernier détail 
nous est révélé lors d’une marche arrière. 
Mais comment en vouloir à un si charmant 


chauffeur et toujours à notre service. Du 
reste soyons juste et anticipons ; les pro- 
près de Raquel seront rapides. Et c’est elle- 
même qui nous conduira sans encombre à 
l’aérodrome dans huit jours. 

Soirée catastrophique avec Le Crâneur. Ce 
film a été introduit en bouche trou a la suite 
de tractations entre les distributeurs locaux. 
Ainsi l’absence de Lola Montés et des Mau- 
vaises Rencontres n’aura pas seulement été 
regrettable en elle-même, elle aura encore 
laissé la place à des navets déshonorants. A 
la sortie, chacun console cette pauvre Dora 
Doll qui n’avait pas mérité cela. 

Nous allons essayer d’oublier dans une 
boîte de Punta del Este à laquelle nous au¬ 
rons d’autres occasions de rendre visite: 
l’orchestre et tous les numéros (notamment 
un trio de guitaristes fantaisistes) sont excel¬ 
lents. Ambiance remarquable dont les ama¬ 
teurs de tangos et de samba profiteront jus¬ 
qu’aux heures matinales. 


13 MARS 

Soirée Paviot. Emaillée d’incidents techni¬ 
ques fâcheux. C’est le moment de faire sa¬ 
voir aux lecteurs que les séance^ ont lieu 
dans une salle de cinéma aussi agreste que 
nos bungalows construite à côté du Country 
Club, salle charmante, ultra moderne et fort 
bien conçue.^ Mais comme cela se pratique 
aussi à Venise la projection est dédoublée. 
Le public de Punta del Este peut en effet 
voir le même programme avec un décalage 
convenable dans un cinéma de la ville. Je 
ne sais trop ce qui s’est passé cette fois-ci, 
le décalage avait-il été mal calculé? Le taxi 
effectuant la navette sur la dizaine de kilo¬ 
mètres séparant les deux cinémas est-il tombé 
en panne? 11 fallut en tout cas rallumer la 
salle presque à chaque fin de bobine au 
grand désespoir de 1 auteur qui voyait s’ef¬ 
fondrer ses effets dramatiques et ses sus¬ 
penses. Jardin public et Pantomimes n’en 
souffrirent pas trop, mais Chicago Digcat et 
Torticola contre Fankensberg y laissèrent des 
plumes d’autant plus que sans sous-titres, les 
films exigeaient déjà un surcroît d’attention 
des spectateurs. C’est une soirée dont Paviot 
se souviendra. 


14 MARS 

Asado chez M. Clevers. M. Clevers est 
un Belge qui parle avec l’accent de panamc 
en en remettant même un peu. Il s’est fait 
construire un bungalow dont l’orgueil est un 

i 'ardin plus ou moins japonais et subtropical, 
s’étonnant n’est pas de trouver un Belge ins¬ 
tallé en ces lieux, l’impor-r export interna¬ 
tionalise lUruguay, mais qu’il ^ soit auteur 
de la Belle Rombière (ou du moins co-auteur 
avec Hannoteau). L’Uuruguay a donné des 
oètes à la France, la Belgique lui a rendu 
es auteurs dramatiques. Précisons qu’un 
« asado x> est un repas en plein air à base 
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de moutons rôtis entiers, écartelés sur des 
grils devant un feu de braises. Je découvre 
que le principe de cette cuisson étant 
1 absence de flammes, nous dégustons du^ rôti 
à l’infra rouge. Sur ce point du moins l'avant- 
garde des arts ménagers retrouve une techni¬ 
que ,éprouvée de la cuisine primitve. 

A JS heures, on m’a réservé la première 
conférence de presse. Auditoire de journalis¬ 
tes attentifs et sympathiques à qui je m’ef¬ 
force d’expliquer que le Cinéma français est 
très loin de V image quasi pornographique 
répandue par la publicité faite sur les films 
français à l’étranger confirmée malheureu¬ 
sement par une exportation souvent fort peu 
représentative de notre production. Tout au 
contraire, s’il fallait faire un reproche au 
cinéma français d’après guerre, ce ne serait 
pas de spéculer sur l’érotisme et la sexualité» 
mais bien plutôt d’être trop intellectuel et 
littéraire. 

Soirée: Les Evadés accueillis avec une atten¬ 
tion déférente sans plus. 


15 MARS 

Passons sur les plaisirs habituels de la 
journée. 

Soirée i Les Héros sont fatigués. Accueil 
poli. 

16 MARS 

Enfin une excursion qui va nous montrer 
uelque chose de nouveau. Il existe au large 
e Punta del Este à une demi-heure de ba¬ 
teau, une petite île rocheuse dont la parti¬ 
cularité est de servir de refuge traditionnel 
à des centaines de milliers de phoques ou 
plus précisément, des lions de mer (qu’on 
appelle ici des loups) ; Walt Disney aurait pu 
y tourner son film. A la saison des amours 
il y a 500.000 phoques sur ces quelques kilo¬ 
mètres de rocher ; il n’y en a pour le moment 
que 300.000. Nous n’abordons malheureuse- 
menf pas mais nous longeons la côte d’assez 
près. Tout autour de notre vedette, la mer 
grouille de phoques sautant et cabriolant. 
Après quoi, nous allons pique-niquer dans 
une autre île qui^ rappelle tout à fait, en plus 
solitaire, l’excursion à Sainte-Marguerite. 

Nous rentrons heureusement à temps pour 
me permettre de revoir La Partie de campagne 
et La Règle du jeu à la rétrospective de 
l’après-midi. Je nai pas encore dit, en effet, 
que la Cinémathèque uruguayenne (ou ce 
qui en tient lieu) avait organisé en marge de 
la s Semaine »' une rétrospective du cinéma 
français dont voici la composition : Prix de 
heautê t Sons les toits de Paris, La Kermesse 
héroïque Un Comef de bal> La Grande illu¬ 
sion. L'Eternel retour et les Dames dn Bois 
de Boulogne. Ces projections qui avaient lieu 
l'après-midi à Punta del Este même, étaient 
publiques et gratuites. La copie de La Règle 
du jeu n’est malheureusement pas plus com¬ 
plète que la plupart de celles qu’on voit 


en France mais enfin, il y a pire. Quant à 
la Partie de campagne il y manque^ les frères 
Prévert en séminaristes, mais la réplique de 
la grand-mère est maintenue. 

Soirée : Papa , Maman , la bonne et moi. 


n MARS 

Réception avec oc asado j> chez la princesse 
d’Arenberg qui habite une magnifique villa 
à l’espagnole. 

Soirée: Les Diaboliques. Ce film n’a pas 
fait si bonne impression que je m’y attendais. 
La subtilité policière du scénario et la rouet 
rie de la mise en scène ont un peu irrité 
les spectateurs. On lui oppose la chaleur et 
la sincérité du Rififî. 


18 MARS 

Cette « semaine » touche h sa fin. Je pense 
que tout le monde en est un peu triste. Nous 
étions bien habitués à notre nouvelle vie et 
a ses charmes. L’épiderme bruni de chacun 
témoigne que ces plaisirs furent surtout bal¬ 
néaires. Nous avons bénéficié d’un temps 
idéal. J’ai parlé des grandes chaleurs de 
notre arrivée. Ce climat tropical ne dura que 
trois jours, après quoi, l’air redevint léger 
avec même des nuits un peu fraîches. 11 
n’est pas jusqu’à notre Président qui ne ra¬ 
mène à la Cour des Comptes un teint basané 
de vieux boucanier. 

Soirée: C’est naturellement aux Grandes 
Manœuvres que revient l’honneur de clore 
cette semaine de Cinéma français. 

Le moment est venu de formuler quelques 
généralités qui n’ont pas encore trouvé place 
dans ce compte rendu chronologique. 

D’abord et considérée dans son ensemble, 
cette semaine du Cinéma français à Punta 
del Este a été un succès. 

Quant à l’ambiance dans laquelle elle s’est 
déroulée et qui très sympathique pour nous, 
ne m’a pas semblé non plus antipathique pour 
les journalistes uruguayens et argentins qui 
l’ont suivie. Chaque matin la presse quoti¬ 
dienne consacrait une page entière de textes 
et de photos à la manifestation. J’ai déjà fait 
allusion, au début, au niveau intellectuel du 
public uruguayen. La critique ne mérite pas 
moins d’éloges i Ses comptes rendus substan¬ 
tiels témoignent d'une culture et d’un juge¬ 
ment dont pourraient s’inspirer bien des jour¬ 
naux français. Nos conférences de presse 
faisaient l’objet de résumés commentés d’une 
fidélité exemplaire. J’ai, cjuant à moi, à ren¬ 
dre un hommage particulier à notre consoeur 
Giselda Zani qui servit d’interprète lors de 
ma propre conférence. 

Mais la qualité même de cette critique a 
fait qu’elle ne s’est évidemment pas laissé 
impressionner. La sélection était bonne : elle 
aurait pu être meilleure encore et c’est à peu 
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21-22-23-24 MARS 


près ce qu'a traduit la réaction de la criti¬ 
que. Même discutables ses jugements n’ont 
jamais été immotivés et elle a très bien su 
faire les hiérarchies; elle ne s’est vraiment 
enthousiasmée que sur le Rififi, parce que 
il était effectivement le meilleur^ des films 
présentés, sur tous les autres et à quelques 
nuances près, les réserves étaient proportion¬ 
nées et judicieuses» J’en conclus que mes cri¬ 
tiques a priori étaient plus justifiées encore 
que je ne le pensais et je regrette doublement 
après coup, f’absence des Mauvaises Rencon- 
ires et de Lola Montés, 

La leçon à tirer c’est qu’il ne faut jamais 
sous-estimer le public étranger et que la 
meilleure propagande se fait par les meil¬ 
leurs films. Dans ce cas particulier, la matu¬ 
rité du public uruguayen commandait plus 
d’exigences encore» Il était en droit d’atten¬ 
dre la sélection la plus intelligente possible. 
Il était absurde de se limiter aux films déjà 
vendus sur le marché de l’Amérique du Sud 
et qui allaient passer plus ou moins rapide¬ 
ment à Montevideo et Buenos Aires» Cette 
conception restreint la portée de telles mani¬ 
festations qui deviennent une affaire pour les 
distributeurs locaux au lieu de faire la pro¬ 
pagande du Cinéma français en général. C'est 
un point de vue mesquin et qui se retourne à 
plus ou moins longue échéance contre l’in¬ 
térêt commun. 

19 MARS 

Retour à Montevideo. Notre petit groupe va 
se^ disperser. Nous sommes tristes: Jean Ser¬ 
vais et M. Lichtenberger doivent rentrer Im¬ 
médiatement en France. Quant à moi, qui ai 
l’intention de m’arrêter à Sao Pauïo et à Rio 
de Janeiro, j’entraîne dans mon sillage Fran¬ 
çoise Fabian et André Michel. Nicolas Mbu^ 
neu ramène avec lui à Buenos Aires le resté 
de la délégation qui ne rentrera qu’à la fin 
de la semaine. 

Ma soirée du 19 mars sera bien emp^ée: 
je présenterai Casque d’Or et La Partie de 
Campagne au Ciné Club Universitaire, Le 
débat se terminera à deux heures du matin» 
Montevideo ne comprend pas moins de deux 
cinés clubs et plusieurs autres étendent leur 
activité sur tout le pays. Détail de petite im¬ 
portance, mais inattendu: les projecteurs^ tout 
neufs de la salle du Cîné Club Universitaire 
sont d’origine soviétique. Ce sont des projec¬ 
teurs 35 mm à lampe et portables» 

20 MARS 

Sao Paulo où je retrouve mes amis Almeida 
Sales (critique du principal quotidien pau- 
liste) et Sales Gomès, directeur de la Ciné¬ 
mathèque du Brésil et dont cm a pu lire dans 
les CAHIERS ; un extrait de sa remarquable étude 
sur Jean Vigo (n° 50), Sales Gomès est désolé 
de voir l’avenir de sa Cinémathèque compromis 
par des réductions de crédit. Presque tout ce 
qui touche à J’art au Brésil est affaire de 
mécénat et les mécènes s'intéressent davan¬ 
tage à la peinture qu’au cinéma. 


Rio de Janeiro. Il y aurait trop dire sur 
Rio pour que je me risque même à donner 
une impression. ^ Je me limiterai strictement 
au cinéma. Je dirai d’abord que j’ai recueilli 
de tous côtés des plaintes quant à la distribu¬ 
tion des films français au Brésil. Alors quil 
m’a semblé que l’idée que l’Uniguay pou¬ 
vait se faire du Cinéma français n’était pas 
trop défigurée, les Brésiliens paraissent rece¬ 
voir n’importe quoi et encore avec un retard 
épouvantable. Précisément quand nous arri¬ 
vions, venait de se terminer une semaine 
de Cinéma français organisée dans le même 
temps que l’inauguration de la Maison de 
France à Rio, Voici quel en était le pro¬ 
gramme : Thérèse Raquin , Le Défroqué , Les 
Amants du Tage, L’Affaire Maurizius, Les 
Diaboliques, Le Grand jeu et La Reine Margot. 
Comme on voit, à boire et à manger ! Voici 
également les titres des films français program¬ 
més dans les salles de ces derniers mois ; 
Le Port du Désir , Le Boulanger de VaRorbe 
et Le Mouton à cinq pattes (gros succès de 
Fernandel au Brésil), La Rage au Corps , Ora¬ 
ge, Les Jmptires, Si Versailles m y êtait conté 
et Le Salaire de la Peur mais amputé de près 
d’une heure. Quand on sait le prestige dont 
jouit encore la culture française au Brésil, on 
aimerait qu’à défaut du grand public, _à tout 
le moins l’élite des grandes villes puisse se 
faire une idée un peu plug complète et un peu 
plus avantageuse ae notre production. 

D’autre part on m’avait signalé à Paris 
l’existence d’un film Rio 40° dont je savais 
seulement qu’il était le « premier film néoréa¬ 
liste brésilien » et qu’il avait pour un temps 
du moins été interdit par la censure I En fait 
cette interdiction a été rapportée et le film a 
déjà obtenu un succès commercial au Brésil. 
L’exportation même devrait en être devenue 
maintenant possible. Je souhaite qu’on puisse 
voir Rio 40° au Festival de Venise. C’est une 
œuvre de jeune. Son auteur, Nelson Pereira 
dos Santos, est un garçon de 27 ans, maigre, à 
la fois chaleureux et réservé et en tout cas bien 
sympathique. Rio 40° est dans son esprit le 
premier volet d’un tryptique sur la réalité po¬ 
pulaire de Rio et dont les deux autres s’appel¬ 
lent Rio zone sud et Rio zone nord. Le film est 
construit de manière unanimiste, imbriquant 

S lusieurs histoires particulières et significatives. 

a été tourné avec de très petits moyens pro¬ 
ches de l’amateurisme. II s*en ressent évidem¬ 
ment et il souffre parfois, outre de maladresses 
techniques, d’une^ naïveté un peu trop didac¬ 
tique dans son développement. Mais tel quel 
et compte tenu des conditions de travail d’un 
cinéaste brésilien, c’est un film attachant et qui 
mérite d’être vu en Europe. 

Voilà, c’est fini. Notre sympathique trio 
auquel est venu se joindre, quatrième mous¬ 
quetaire, Raymond Borderie, va jeter un der¬ 
nier regard nostalgique sur la Baie de Rio par 
le hublot de l’avion. 24 h. plus tard c est 
Orly et le printemps français. Bientôt le Fes¬ 
tival de Cannes I 

André BAZIN. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 29 FÉVRIER AU 28 MARS 1956 

6 FILMS FRANÇAIS 

Le Couteau sous la gorge , film en Cinépanoramic et Eastmancolor de Jacques Séverac, avec 
Jean Servais, Madeleine Robinson, Jean Chevrier, — Film policier. Une bonne interprétation 
ne sauve pa 3 un scénario sans originalité. 

Le 9 Durafon, film d’André Berthomieu, avec Jane Sourza, Ded Rysel, Roland Alexandre, 
Jean Carmet. — Dans la bonne tradition du ce sérial » chansonnier. Art du film totalement 
absent. 

Le s Indiscrètes, film de Raoul André, avec Louise Carletd, Dany Carrel, Nicole Berger, 
Frank Villard. — Histoire compliquée de billets de banque au© trois^ jeunes filles veulent faire 
parvenir à leur médecin de propriétaire. Nicole Berger excellente mérite beaucoup mieux que 
cette molle comédie. 

Mon Curé champion du régiment , film d’Emile Couzinet, avec Duvalîès, Jean Carmet, 
Anne-Marie Mersen, Charles Deschamps. — De quoi rendre anticléricaux les pères de l’église. 
Le héros de l’histoire, l’abbé Sourire (sic) est le roi du knock-out. Sa place est comme aumô¬ 
nier dans l’Aurès. 

Le Secret de Sœur Angèle , film de Léo Joannon, avec Sophie Desmarets, Raf Vallone. — 
Sœur Angèle, en civil, aux prises avec l'homme, en l’occurrence un assassin... peu coupable. 
Le sujet n’est pas indifférent mais son traitement assez invraisemblable. Sophie Desmarets est 
très bonne, Raf Vallone n’est pas mauvais, Ce n’est pas leur faute si on ne croit pas à leur 
insolite tête à tête (Coproduction Franco-Italienne). 

Treize à table, film dïAndré Hunebelle, avec Micheline Fresle, Fernand Gravey, Ger¬ 
maine Montero, Misha Auer. — Une soirée de réveillon fort compliquée. Triste de voir d’aussi 
bons comédiens dans cette insipide galère. 


11 FILMS AMERICAINS 

Blood AUey (VAllée sanglante ), film en CinémnScope et WarnerCoIor 3e William A. 
Wellman, avec Lauren Bacall, John Wayne, Mike Mazurki. — L’exode d’un village devant 
l’armée de la Chine populaire... qui est devenue, pour la projection en France, J’armée japo¬ 
naise. Une bonne demi-heure par ailleurs a été coupée dans le film. Comment juger ? 

African Adoenture [Aventure africaine h film en Pathécolor de Robert C. Ruark, — Docu¬ 
mentaire sur une expédition de chasse, 

Na\ed Dawn {Le Bandit ), film en Technicolor de Edgar G. Uïmer, avec Arthur Kennedy, 
Betta St John, Eugène Iglesias. — Voir critique dans ce numéro page 4L 

The Human Jungle {Dans les Bas-Fonds de Chicago ), film de Joe Newman, avec Gary 
Merrill, Jan Sterling, Paula Raymond. — Enquête sur l’assassinat aune danseuse de strip- 
tease. Assez divertissant. 

Mcn of the Fighting Lady {Escadrille Panthère), film en Technicolor de Andrew Marton, 
avec Van Johson, Walter Pidgeon, Louis Calhern, Dewey Martin. — L’équipage d’un porte- 
avion américain dans la guerre de Corée. Objectif. Bien fait. 

The Despe^ofe Hours {La Maison des Otages ), film en VistaVisîon de William Wyîer, avec 
Humphrey Bogart, Fredric March, Dewey Martin, Mary Astor. — Pendant deux jours une 
paisible famille est terrorisée par trois bagnards évadés. Les amateurs de « suspense » seront 
servis. * J 

The Trouble tütfh Hafry ( Mais ... qui a tué Harry?), film en VistaVisîon et Technicolor 
d’Alfred Hitchcock, avec Shitley Mac Laine, Edmund Gwenn, John Forsythe. — Voir critiques 
dan* ce numéro page 36. 

JVbt as a Stranger [Pour que oioent fes hommes ), film de Stanley Kramer, avec Olivia de 
Havilland, Gloria Grahame, Robert Mitchum, Frank Sinatra, Broder ick Crawford. — Réquisi¬ 
toire assez violent contre certains milieux de la médecine américaine. Œuvre un peu longue 
mais solide, audacieuse, bien jouée. 
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The Seoen Ypar Itch ( Sept Ans de réflexion ), film en CinémaScope et DeLuxe de Billy 
Wilder, avec Marilyn Monroe, Tom Ewell, Evelyn Keyes, Robert Strauss, — Voir critique dans 
le numéro 57, page 45. 

Illégal (Le Témoin à abattre), film de Lewis Allen, avec Edward G. Robinson, Nina Foch, 
Hugh Marlowe, Albert Deker. — Un avocat marron retrouve le droit chemin. Assez médiocre. 


A Bullet is rtiaiting (Une Balle vous attend), film en Technicolor de John Farrow, avec 
Jean Sîmmons, Rory Calhoun, Stephen McNally. — Un fugitif recueilli par une gentille fille. 
Bon film, jean Sîmmons est parfaite, 


3 FIMS ITALIENS 

La Plu Bclla Donna del Mondo (La Belle des Belles), film en Technicolor de Robert 
Leonard, avec Gina Loîlobrîgida, Vittorio Gassmann, Anne Vernon, — La carrière mouve¬ 
mentée de la chanteuse Lina Cavaiieri. Oui Gina est la belle des belles, mais le film est bien 
mauvais (Coproduction italo-française). 

// Bidone, film de Federico Fellini, avec Giulietta Masina, Broderick Crawford, Richard 
Basehart — (Coproduction italo-française). Voir critique dans ce numéro, page 34, 

Pane, Amore e... [Pain, Amour, Ainsi soit-il..*) , film en CinémaScope et Eastmancolor de 
Dino Risi, avec Sophia Loren, Vittorio de Sica, Lea Padovani. — Espérons çjue c'est le der¬ 
nier. Sophia ne vaut pas Gina. Ne peut amuser (un peu) que ceux qui n ont pas vu les 
autres. 


2 FILMS ANGLAIS 

Abdullah ihe Greaf (Abdulla le Grand), film en Technicolor de Gregory Ratoff, avec 
Gregory Ratoff, Koy Kendall, Sydney Chaplin. — Amusante parodie de l'histoire de la fin 
du règne de Forouk. Ratoff, auteur-acteur-réalisateur, est extrêmement savoureux. 

The Dam Busters (Les Briseurs de barrages), film de Michael Anderson,, avec Michael 
Redgrave, Richard Todd, Ursula Jeans. — Comment les Anglais mirent au point et exécu¬ 
tèrent un nouveau système pour bombarder les barrages allemands. Très intéressant. 


1 FILM AUSTRO-AMERICAIN 

Vnder the Caribbean {VAventure est au fond de la. mer), film en Technicolor de Hans 
Hass, avec Hans Hass, Lotte Hass, George Sheer, jimmy Hodges. — Les merveilles des 
mondes sous-marins. 


I FILM ALLEMAND 

Die Ratten (Les Rats), film de Robert Siodmak, avec Maria Schell, Curd Jürgens, 
Heidemarie Hatheyer, — Voir critique dans ce numéro page 49. 


1 FILM JAPONAIS 


The Saga of Ànatahan (Fièvre sur* ylna/ahan), film de Josef von Sternberg, avec Akemi 
Negishi, Tadashï Suganuma. — Voir critiques dans ce numéro page 45, 


1 FILM MEXICAIN 

Cuando levanta la Niebla (Désiii interdit), film d'Emilio Fernandez, avec Arturo de Cordova, 
Maria Elena Marquès, Tito Junco. —• Un homme se substitue a celui qu'il a tué... mais il 
tombe amoureux de sa sœur. Mélodrame très... mexicain. 


1 FILM RUSSE 

Zaporojefs za Dounaem {Le Zaporogae au-delà du Danube ), film en Sovcolor de V. 
LapoknycK avec I. Patorjinsky, M. Litvinenko-Volguemout. — Une histoire de cosaque. Pit¬ 
toresque. Très belles couleurs. 
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MOZART 

Symphonie n° 26 en mi bémol. 

Orchestre Philharmonique Néerlandais, 

Direction : Otto ACKERMANN . 

VIVALDI 

Concerto en ut pour 2 trompettes. 

Sevenstern , Hausdœrjer, solistes 
Or eh . P/u7/?ar/7îoniqrue JVéer landais. 

Direction : Otto ACKERMANN . 

BEETHOVEN. 

Sonate n° 24 en fa dîese “A Thérèse ” 

Grant Johannesen; piano . 

BERLIOZ 

Carnaval Romain, 

0/*t7r. P/n7/i«r7/io«/oïie Néerlandais. 

Direction : Walter G0EÏ1R . 

CHOPIN 

Fantaisie Impromptu, 

/ïofre/7 Goldsand, piano. 

BACH 

Toccata en fa. 

A . SWïmncr, orr/ue 
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Écoutez * 

tous ces chefs-d’œuvre" 

'G RA TU! TE ME N T 

et ne payez que s'ils vous plaisent ! 


Oui, vous avez bien lu : non pas 750 frs 
chaque enregistrement mais 750 frs rc/ise/nWe' 
de ces six grandes œuvres ! Et il s’agit d’en¬ 
registrements “haute fidélité”, ceux de la 

GUILDE INTERNATIONALE DU DISQUE, dont les criti¬ 
ques musicaux s’accordent, dans )e monde 
entier à reconnaître la qualité artistique et 
technique. 

Pourquoi donc cette offre " scandaleuse " ? 

Pour vous permettre de juger par vous- 
nième de cette qualité, notre moyen est de 
vous prier d’entendre nos disques. C’est 
pourquoi nous ne demandons 

aucun versement préalable 

(sauf naturellement les quelques francs de 
frais d’envoi). Vous ne paierez que si vous 


êtes entièrement satisfait et 750 frs pour lé 
tout... un prix qui ne couvre même pas nos 
frais matériels. Nous ne vous demandons 

aucun engagement. 

Une documentation sur les avantages et le 
vaste programme musical de la Guilde vous 
sera adressée. Vous pourrez ainsi vous consti¬ 
tuer librement une discothèque de grande 
valeur et réaliser ce rêve avec un minimum 
de frais grâce aux prix guildiens. 

Mais un conseil : envoyez-nous tout de suite 
le bon ci-dessous. Car nous ne sommes pas 
sûrs de pouvoir satisfaire toutes les deman¬ 
des : elles seront donc servies par ordre de 
réception et à raison d'une seule pur personne. 
Ne risquez donc pas d’arriver trop tard ! 


_ __ r^silGullde Internationale du Disque, 222, r. de Rivoli, Paris 

«S*,*-- 


'■Disses 1 - ( exe , . „ fan de va 

(LO Voix des , P ° r o e r n ds ".‘interprètes 
artisî/que ( Re 9 Dr ^^ e ^ ...gravures 


a rtisî/que . _ 

ceMenis (Moine _ . 

| oeccob/es (Vie et Sonie) 

Ijechmque (Ouest-Franc^ 

rÇ Si vous n’ovei . .. 
pas de îourne-disques /; : j;S 
3vitesses, demandez-W * 
nousladocumentoiion 

sur le nôtre. [ sensa- . 

tionnel : 10.250 fr.) 


BON D'AUDITION GRACIEUSE 


veuillez m 1 adresser o titre Guilde Internationale du Disque 

sur microsillon S'ils me 222, Rue de Rivoli, -Paris 

ploisent je vous réglerai 

750 f., sinon je vous les ... 

renverrai dans les 3 jours 

sans autre ennogemenf. . 

ADRESSE 

| fi- joint 90 f. (frais d'envoi] 

en -. CC-4 

I (Ttmb. ou autre mode d'envoi) ..... 


Si vous préférez ne pas découpe/ cette annonce, recopiez Je bon et ad/essez-Ie nous (Servicù CC-4) ». 
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